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A  JULIO  CESAR  MACHADO 


MEU  CARO  JULIO 

Aqui  vem  collocar-se  debaixo  da  tua  protecQao 
um  livro  que  te  é  offerecido  por  aquelle  timido  ra- 
paz,  que  te  foi  procurar  ha  tres  arinos,  para  te  ler 
uns  Yersos,  que  tu  acolheste  tao  benevolamente,  e 
a  quem  fizeste  n'um  dos  teus  deliciosos  folhetins 
uns  prognosticos  tao  lisongeiros.  Nao  sei  se  a  tua 
prophecia  està  em  caminho  de  se  realisar,  sei  que 
0  teu  protegido  entrou  na  carreira  litteraria,  cujas 
portas  Ihe  abriste  doirando-lh'as  com  a  luz  jà  entao 
prestigiosa  da  tua  gloria,  enflorando-lh'as  com  as  gri- 
naldas  sempre  vigosas  do  teu  talento;  sei  que  se- 
guiu  essa  estrella  fatai,  a  cuja  influencia  nao  póde 
eximir-se  mais  quem  se  deixou  arrastar  pelo  seu 
magnetico  fulgor  ;  sei  que,  desejando  mostrar-te  a 
sincera  amizade  que  te  votou,  e  a  gratidao  que 
sente  pelo  benevolo  acolhimento  que  outr'ora  Ihe 
fizeste,  e  pelas  provas  de  constante  estima  que  Ihe 
tens  dado,  vem  dedicar-te  um  dos  pobres  livros  que 


é  agora  destino  seii  arrojar  a  voragem  da  pubUci- 
dade. 

Acolhe-o  bem.  Elle  pouco  vale.  Sei  que  te  pode- 
ria  e  deveria  talvez  offerecer  fior  mais  fragrante  do 
que  està  pobre  Fior  Secca,  secca  e  seni  perfunie 
corno  a  phantasia  as  produz  em  quanto  a  mao  insacia- 
vel  do  jornalismo  as  arranca  semMescangar  da  has- 
tea.  Mas  grassa  actualmente  na  nossa  litteratura  urna 
tal  epidemia  de  odiosinhos  e  invejas,  de  comprimen- 
tos  feitos  cara  a  cara  compensados  por  insultos  es- 
condidos  na  sombra,  que  tive  pressa  de  te  dizer  bem 
alto  diante  de  amigos  e  inimigos  que  me  ufano  de 
prestar  publicamente  homenagem  ao  teu  talento,  um 
dos  mais  sympathicos  da  nossa  terra,  e  ao  teu  ca- 
racter,  um  dos  mais  nobres  e  leaes  que  tenho  en- 
f'ontrado  na  minha  carreira  litteraria. 

PINHEIRO  CHAGAS. 


Tìnha  eu  dezoito  aiinos.  Estava  urna  noile  n'um 
baile  em  casa  do  conde  de  C...  Acabara  de  valsar, 
e,  toda  offegante,  vermelha  e  risonha,  sentara-me 
na  primeira  cadeira  que  se  me  deparara,  compon- 
do 0  cabello,  que  se  desarranjara  no  rapido  vol- 
teiar,  quando  meu  pai  se  approximou  de  mim,  acom- 
pa.'hado  por  um  rapaz  de  vinte  e  cinco  para  vìnte 
e  seis  annos. 

— Margarida,  disse-me  elle,  estendendo  a  mao 
para  o  seu  compantieiro,  qyie  se  curvou  gravemente 
diante  de  mim,  tenho  a  honra  de  te  apresentar  o  se- 
ntior  Claudio  da  Gunha,  proprietario,  e  meuamigo. 

Claudio  da  Cunha  fez-me  de  novo  um  grave  com- 
pri mento. 

— Senhor  Claudio  da  Cunha,  continuou  meu  pai, 
voltando-se  para  elle,  e  indicando-me  coni  o  gesto. 
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apresento-lhe  minila  filha,  D.  Margarida  da  Silveira. 

Estendi-lhe  com  desembaraco  a  mao  encerrada 
na  luva  de  pellica  branca,  e  disse-lhe: 

— Estimo  immenso  conhecel-o;  os  amigosdemeu 
pai  teem  sempre  direito  a  minha  affeicao. 

— Travem  n'esse  caso  conhecimento  mais  intimo, 
acudiu  meu  pai,  sorrindo-se  mysteriosamente  e  af- 
fastando-se. 

Havia  ao  meu  lado  mna  cadeira  vaga.  0  meu  novo 
conhecido  desviou-a  um  pouco,  porque  estava  per- 
feitamente  unida  a  minha  cadeira,  e  sentou-se  n'ella. 

Emquanto  fazia  tudo  isto  grave  e  pausadamente, 
relanceei  os  oUios  para  elle,  e  com  està  rapidez  de 
observaQao,  que  Deus  concedeu  às  pessoas  do  nos- 
so  sexo,  pude  n'esse  instante  formar  tao  perfeita 
idèa  d'elle  comò  se  o  liouvera  contemplado  e  ana- 
lysado  duas  horas. 

Claudio  era  o  que  se  póde  chamar  um  bonito  ho- 
mem.  Alto,  branco,  de  feicoes  extremamente  regu- 
lares,  de  olhos  rasgados  e  azues,  mas  de  um  azul 
frio  e  sem  expressao.  Nao  tinham  nem  o  brilho  vi- 
vo e  intenso  d'esses  olhos  de  um  azul  faiscante,  se 
assim  me  posso  exprimir,  cuja  cor  parece  o  azula- 
do  reflexo  que  scintilla  na  plumagem  negra  do  cor- 
vo, nem  a  meiga  e  melanchohca  limpidez  do  colo- 
rido  dos  lagos,  que  espelham  no  seu  cristal  o  azul 
do  firmamento.  Tinha  os  olhos  azues,  porque  as 
leis  da  optica  exigem  implacavelmente  que  os  olhos 
tenham  uma  cor  qualquer,  e  o  acaso  fizera  que  o 
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azul  competisse  aos  de  Claudio  da  Gunha.  Se  fosse 
possivel  dispensar-se  condicao  por  tal  fórma  essen- 
cial,  estou  convencida  que  aproveitariam  com  avi- 
dez  essa  isencao,  e  ficariam  sem  cor,  corno  jà  esta- 
vam  sem  brillio. 

Haviamos  apenas  trocado  algumas  banalidades 
preliminares,  quando  romperam  na  orchestra  os  pri- 
meiros  compassos  de  uma  polka  ingleza.  A  tal  con- 
vite nunca  eu  soubera  resistir. 

Olhei  para  Claudio,  indicando-lhe  claramente  n"es- 
se  olliar  que  esperava  que  me  tirasse  para  seu  par 
na  polka. 

0  meu  visinho  nao  mostrou  comprehender  a  in- 
tencao,  que  se  lia  nos  meus  olhos. 

— Nao  danca?  aventurei-me  eu  a  dizer,  vendo  a 
sua  immobilidade. 

— Nao,  minha  senhora,  respondeu  elle  gravemente. 

Encolhi  imperceptivelmente  os  liombros;  uma 
creatura  humana,  e  de  mais  a  mais  na  flor  da  ida- 
de,  que  nào  dannava,  era  para  mim  uma  d'estas 
monstruosidades  incomprehensiveis,  que  a  Provi- 
dencia  às  vezes  phantasia  n'uma  das  suas  horas  de 
mau  humor. 

Por  isso  acolhi  com  jubilo  um  dos  mais  infatiga- 
veis  dancadores  do  baile,  que  veiu,  com  o  sorriso 
nos  labios,  e  com  o  rosto  ainda  humido  do  suor  da 
valsa,  convidar-me  para  uma  polka  ingleza. 

Levantei-me,  puz-lhe  logo  a  mao  no  hombro,  es- 
perei, batendo  o  compasso  com  o  meu  sapatinlio  de 
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setim,  que  a  musica  nos  desse  occasiao  para  nos 
arrojarmos  ao  vortice  delicioso,  e,  leve  corno  um 
passaririho,  segura  na  cinta  pela  mao  do  meu  par, 
comecei  a  descrever  a  roda  da  sala  um  d'esses  ai- 
rosos  giros  que  tanto  me  enlevavam. 

Confesso  que  nunca  mais  pensei  em  Claudio  da 
Cuntia.  Às  contradancas  succederam  as  polkas,  às 
polkas  as  valsas,  e.  toda  entregue  a  tao  fervente 
prazer,  esqueci  essa  especie  de  visào  da  prosa,  que 
interromperà  por  instantes  a  delirante  poesia  do  meu 
baile. 

0  que  nào  impeci iu  que,  às  tres  lioras  da  manhà, 
depois  da  marna  me  ter  feito  signal  que  se  retirava, 
quando,  ao  estarmos  pondo  as  capas,  veiu  Claudio 
da  Cunha  pedir  as  nossas  ordens,  e  sollicitar  licen- 
ca  para  ir  no  dia  seguinte  a  nossa  casa  apresentar- 
nos  OS  seus  comprimentos,  o  que  nào  impediu,  re- 
pito,  que  0  recebesse  com  um  sorriso  multo  ama- 
vel,  e  llie  apertasse  francamente  a  mào,  que  elle  me 
estendeu  com  a  sua  habitual  gravidade. 

— Que  tal  te  pareceu  Claudio  da  Cunha?  pergun- 
tou  minha  mài  sorrindo-se,  quando  iamos  descendo 
as  escadas  do  palacio. 

— Pareceu-me  beni,  respondi  eu,  porque? 

— É  0  noivo  que  te  destinàmos,  tornou  minha 
mài,  inclinando-se  um  pouco  para  o  meu  ouvido. 

— Ah!  redarguì  eu  distraidamente. 

Foi  assim,  entre  uma  polka  e  uma  valsa,  que  tra- 
vei  conhecimento  com  meu  marido. 


il 


Esse  Ah  indifferente,  coni  qiie  eu  acolhi  urna  no- 
ticia  tao  importante,  merece  e  vai  ter  urna  explicagào. 

Chegàra  aos  clezoito  annos,  e  ainda  nao  conhece- 
ra  0  amor,  nem  procuràra  conliecel-o.  Frieza  de  or- 
ganisa^ào?  pergimtam-me.  Pelo  contrario,  demasia- 
do  ardor. 

Imaginem  uma  crianga,  cuja  phantasia  devaneava 
sempre  sonhos  de  ouro,  terras  encantadas  das  Mil 
e  uma  noites,  choréas  de  brancas  fadas,  vultos  ideaes 
e  vaporosos,  ignotas  melodias,  ineffaveis  extasis,  an- 
jos  de  azas  candidas,  romances  impossiveis,  poemas 
maravilhosos.  Imaginem  essa  crianga,  ediicada  rigi- 
da, severa,  prosaicamente,  por  uni  pai,  que  franzia 
0  sobr'olho  sempre  cjue  me  via  disposta  a  solfar  as 
rédeas  a  imaginagao,  por  uma  mài,  que  me  fazia 
sentar  junto  de  si,  e  me  dizia  :  «Filha,  é  preciso  re- 
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signares-te  a  abandonar  essas  idéas  romanticas,  se 
quizeres  viver  tranquilla  e  feliz.  0  mundo  nào  é  co- 
rno tu  0  vés  atravez  do  prisma  da  tua  infantil  ima- 
ginaQao.  Os  sonhos  da  phantasia,  filha,  sao  corno  as 
andorinhas;  sóvivem  bem  entre  os  effluvios  de  urna 
eterna  primavera.  A  tua  idade  é  a  doce  primavera 
da  existencia;  por  ora,  podes  acariciar,  e  reter  coni 
roseos  lacos  as  andorinhas  gentis,  que  se  te  aninha- 
ram  no  cora^ao,  todo  perfumado  de  innocencia.  Mas 
é  preciso  que  te  vàs  costumando  a  deixal-as  partir. 
Querias  entrar  com  ellas  no  frio  inverno  da  socieda- 
de  tal  comò  ella  é,  e  nao  tal  comò  tu  a  suppòes? 
Nao  ;  bem  vés  que  morreriam  geladas,  e  nem  tu  sa- 
bes  0  soffrimento  que  te  causarla  entao  a  sua  mor- 
te. Deixa-as  voar,  deixa-as  ir  procurar  outro  ninno, 
tao  doce  e  tao  quente  comò  o  suave  ninho  do  teu 
coracào  de  crianga,  e  tu,  filha,  prepara-te  para  af- 
frontares  serenamente  as  tristezas  e  amarguras  da 
realidade  !  » 

Estes  conselhos,  constantemente  repetidos,  dados 
por  essa  voz,  que  eu  respeitava,  produziram  em 
mim  um  effeito  extravagante.  Sceptica  e  enthusias- 
tica  a  um  tempo,  acreditava  firmemente  que  a  poe- 
sia fugira  do  mundo  comò  a  Themis  do  paganismo, 
e  fora  refugiar-se  no  ceu,  aonde  os  meus  sonhos  a 
iam  procurar,  e  d'onde  voltavam  com  as  azas  im- 
pregnadas  nas  balsamicas  fragrancias,  que  rescendia 
a  casta  divindade.  Considerava  o  mundo  real  comò 
um  inferno  de  prosa,  onde  me  via  obrigada  a  viver, 
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sem  comtudo  poder  abstrahir  d'essas  visoes  poeti- 
cas  e  dulcissimas,  cujo  desapparecimento  me  torna- 
ria  insupportavel  a  existencia. 

Transigi  entao.  Agradara-me  a  figura,  de  que  mi- 
nha  mai  se  servirà  para  me  rogar  que  nao  entrasse 
na  Vida  real  com  idéas  romanescas.  Jurei  que  nao 
exporia  as  minhas  pobres  andorinhas  a  serem  mor- 
tas  pelos  gelos  da  realidade  ;  mas  jurei  tambem  que 
Ihes  havia  de  conservar  n'um  canto  do  coragao,  san- 
ctuario  bem  mysterioso  e  bem  recatado,  a  eterna 
primavera  que  Ihes  era  indispensavel.  Depois  de  ter 
afifrontado  impavida  e  forte  a  prosa  da  realidade, 
irla  refugiar-me,  com  prazer  e  enthusiasmo,  no  meu 
tabernaculo  santo,  nas  minhas  Charmettes  encanta- 
doras,  onde  podia  banhar  à  vontade  a  minha  alma, 
sequiosa  d'esses  gosos,  no  limpido  e  sereno  lago  da 
poesia,  na  pura  e  transparente  atmosphera  do  ideal  : 
atmosphera  onde  voejavam  as  andorinhas  gentis  dos 
meus  devaneios,  lago  onde  vogavam  os  candido s 
cysnes  dos  meus  sonhos;  e  assim,  repartindo  a  mi- 
nha Vida  entre  as  obrigagoes  enfadonhas  da  socie- 
dade,  e  as  enthusiasticas  devogoes  do  meu  templo- 
sinho  secreto,  julgava  poder  atravessar  a  existen- 
cia, serena  e  immaculada,  suspensa  entre  ceu  e  ter- 
ra, comò  0  caixao  de  Mahomet. 

Com  estas  disposigoes  é  facil  de  imaginar  que  me 
havia  de  seduzir  a  arte,  e  que  estava  predestinada 
a  consagrar-lhe  um  amor  ferventi ssimo.  A  arte  era 
a  chave  de  oiro  do  meu  palacio  de  fadas,  o  «Abre- 
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te,  Sesame  »  da  caverna  d' Ali-Babà,  onde  estavam 
encerrados  os  thesoiros  da  minha  imaginacao.  A  ar- 
te era  o  manto  de  Mephistopheles,  soljre  o  qual  evi 
podia  viajar  livremente  pelas  queridas  regioes  da 
phantasia.  Seduziu-me  essa  gentil  feiticeira,  que  me 
podia  transportar  n'um  vòo  para  longe  do  miindo 
que  me  cercava,  e  interpòr  a  mim  e  a  sociedade  a 
cortina  magica,  por  detraz  da  qual  comec^ava  para  o 
meu  espirito  a  regiào  dos  encantamentos,  dos  exta- 
sis  e  das  deliei as.  A  melodia,  que  os  meus  dedos 
despertavam  nas  teclas  de  um  piano,  era  comò  o 
fumo  odorifero  de  que  se  rodeia  o  turco,  ao  entre- 
gar-se  as  perigosas  delicias  do  hatchich.  Por  isso  eu 
adorava  a  musica,  e  tinba  um  verdadeiro  amor  ao 
meu  piano.  Devorava-o  com  os  olhos,  quando  me 
via  obrigada  a  fechal-o  ou  para  receber  visitas,  ou 
para  obedecer  às  ordens  de  meus  pais.  Se  era  o  co- 
fre  das  minbas  riquesas,  o  corpo  que  encerrava  uma 
alma  irma  da  minba,  que  so  despertava  ao  evocal-a 
eu,  e  que  eu  beni  sabia  que  ficava  adormecida  quan- 
do alguem  ousava  por  maos  profanadoras  nas  teclas 
do  instrumento! 

Quando  eu  locava,  todos  me  applaudiam  com  fre- 
nesi  ;  gabavam  o  meu  talento,  a  assiduidade  do  meu 
estudo,  e  diziam  que,  se  quizesse  apparecer  em  pu- 
blico,  offuscarla  as  giorias  dos  mais  celebres  pianis- 
tas.  Eu  nem  Ihes  ouvia  os  applausos.  Enlevada  nas 
mysteriosas  conversac^oes  com  a  fadasinha  do  piano, 
tudo  0  mais  me  era  indifferente.  Que  me  importa- 
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va  tocar  diante  de  duas  pessoas,  ou  diante  de  duas 
mil?  Entre  mim  e  ellas  caia  sempre  a  bemfadada 
cortina,  e  o  meu  espirito,  enla^ado  com  o  espirito 
da  melodia,  franqueava  as  portas  d'oiro  do  mundo 
do  ideal. 

Por  isso  tambem  adorava  a  danga,  e  a  valsa  prin- 
cipalmente. Apenas  rompiam  na  orchestra  os  pri- 
meiros  compassos  da  vertiginosa  musica,  ahi  voava 
nos  bragos  do  meu  par,  louca,  inebriada  por  esse 
philtro  ignoto,  que  distillam  as  flores,  as  luzes,  as 
melodias  do  baile.  Os  meus  pés  mal  tocavam  no 
chao;  comò  que  a  pouco  e  pouco  sentia  empluma- 
rem-se-me  os  hombros  com  as  azas  niveas  dos  an- 
jos  ou  das  fadas;  via  n'essa  atmosphera,  saturada 
de  férvidas  emanacoes,  voejarem  as  minhas  andori- 
nhas,  que  me  chamavam  para  a  sua  regiao  encanta- 
da,  e  tudo  esquecia:  o  salao,  o  meu  par,  a  gente 
que  me  cercava,  para  me  arrojar  para  o  mundo  dos 
devaneios,  para  entrar  no  casto  gyneceu  das  minhas 
formosas  visoes. 

Com  estas  idéas,  comò  podia  eu  procurar  o  amor? 
Pensava  multo  n'elle,  é  verdade;  mas  nem  por  som- 
bras  me  lembrava  de  o  buscar  na  vida  real.  0  amor 
e  a  realidade  eram  para  mim  duas  palavras  comple- 
tamente incompativeis.  Quem  se  lembra  de  pedir 
nectar  n'um  banquete  dos  homens?  Que  mahome- 
tano  encommenda  a  um  negociante  d'escravas  que 
Ihe  traga  uma  buri  da  Circassia? 

Julgaria  até  uma  profanacao  collocar  um  idolo 
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n'esse  aitar  erguido  na  minha  alma,  corno  o  aitar 
atheniense,  ao  deus  desconhecido.  Os  suavissimos 
aromas,  que  essa  palavra  rescendia,  nao  havia  fior 
da  terra  que  os  exhalasse. 

Mas  estas  idéas,  que  eu  alimentava,  nunca  peii- 
sàra  em  revelal-as.  Nào  se  esque^am  os  leitores  da 
minha  dupla  existencia:  uma  toda  sujeita  às  leis  so- 
ciaes,  e  nao  tentando  por  fórma  alguma  rebellar-se 
contra  ellas,  outra  completamente  fora  do  mundo  da 
realidade;  existencias  diversas,  com  as  fronteiras 
escrupulosamente  tracadas,  e  que  nunca  se  invadiam 
mutuamente. 

Portanto,  o  casamento  era  para  mim  uma  d'essas 
leis,  a  que  eu  estava  prompta  a  obedecer,  comtanto 
que  me  ficasse  piena  liberdade  de  me  esquivar  pa- 
ra a  regiao  das  andorinhas;  liberdade  inalienavel, 
comò  facilmente  se  imagina.  Nao  pedindo  ao  casa- 
mento 0  amor,  qualquer  marido  me  era  indifferen- 
te. Bastava-me  a  amizade;  porque  ouvira  dizer  a 
minha  mae,  que  no  matrimonio  é  indispensavel  esse 
sentimento. 

Claudio  da  Gunha  nao  me  inspirava  repugnancia  ; 
por  conseguinte,  estava  perfeitamente  disposta  a 
obedecer  às  ordens  de  meus  pais.  Ouvi  a  noticia  e 
nao  pensei  mais  em  tal.  Casar-me  tinha  para  mim 
tanta  importancia  comò  pagar  ou  receber  uma  visi- 
ta; cumpria  uma  lei  imposta  pela  sociedade.  Tal  no- 
ticia merecia  mais  do  que  o  Ah  distrahido  com  que 
eu  a  acolhera? 


Ili 


Confessemos  que  seria  diffidi  a  descripgao  da 
nossa  Vida  nos  tres  ou  quatro  mezes  que  precede- 
ram  o  meu  casamento  com  Claudio  da  Cunha.  Póde 
excitar  interesse  a  mulher,  que  nem  caminha  para 
0  aitar  corno  victima  sacrificada,  nem  corno  noiva 
feliz  de  ver  coroados  pelo  hymeneu  os  votos  forma- 
dos  pelo  amor,  para  adoptar  a  linguagem  dos  ven- 
turosos  tempos  da  Arcadia?  Póde  chamar  a  atten- 
^ao  um  noivo  cortez,  vestido  irreprehensivelmente, 
frio,  grave,  que  vem  apresentar-me  os  seus  com- 
primentos  sempre  a  mesma  bora  sem  differenza  de 
um  minuto,  que  me  ouve  tocar  piano,  mostrando-se 
attento  quanto  baste  para  satisfazer  as  convenien- 
cias,  que  me  applaude  depois  com  as  suas  màos 
enluvadas,  de  modo  que  nao  faca  estalar  nem  uma 
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costura  das  luvas  preciosas,  que  em  seguida  elogia 
a  minha  agilidade,  e  a  perfei^ao  do  meu  methodo, 
que  tudo  isto  repete  todos  os  dias,  sem  alteragao 
de  urna  syllaba,  de  um  gesto,  de  uni  segundo? 

Comtudo,  eu  nao  tinha  razao  de  queixa.  Claudio 
era  o  marido,  que  convinha  a  quem  executava  Ma 
e  indifferentemente  um  dever,  contraindo  os  lagos 
do  matrimonio.  Galanteador,  incommodar-me-hia  de 
certo;  menos  delicado  e  exacto,  offenderia  nao  a 
mim,  que  nao  repararia  em  tal,  mas  a  meus  pais. 

D'este  modo,  tudo  caminhava  às  mil  maravilhas. 
0  papà  extasiava-se  perante  o  comedimento,  e  as 
maneiras  polidas  de  Claudio;  a  mama  folgava  de 
ver  0  escrupuloso  aceio  e  esmero  do  seu  trajar,  o 
cuidado  que  tomava  sempre  em  evitar  uma  nodoa 
que  Ihe  maculasse  o  lustro  irreprehensivel  da  ca- 
saca  e  do  chapeu;  eu  dava-me  perfeitamente  com  o 
seu,  raras  vezes  interrompido,  silencio,  porque  me 
deixava  divagar  a  vontade  e  esentar  desafogadamente 
0  chilrear  das  «minhas  andorinhas» . 

Chegou  emfim  o  dia  do  casamento.  Foi  esse 
para  mim  um  dia  de  verdadeiro  jubilo,  e  de  ex- 
tasi sem  igual.  Porque?  perguntam-me.  Transfor- 
mou-se  0  caracter  de  Claudio,  e  algum  volcao,  fer- 
vendo longo  espaQo  de  tempo  por  baixo  dos  gelos 
exteriores,  irrompeu  e  incendiou  tambem  com  as 
subitas  chammas  esse  coracao  tao  despresador  da 
Vida  real,  e  que  se  dizia  d'amianto  para  as  pro- 
saicas  labaredas  do  mundo  terreno?  Folgou  por 
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acaso  de  se  ver  senhora,  e  de  transformar  a  doce 
grinalda  da  virgindade  no  diadema  de  rainha,  es- 
plendido mas  pmigente,  que  cinge  a  fronte  das  es- 
posas?  Nao,  nada  de  tudo  isso.  0  motivo  do  meu 
jubilo  era  apenas  o  poder  cingir  o  veu  branco,  e  a 
coróa  de  flores  de  larangeira,  emblemas  nupciaes. 

Oh!  comò  eu  contemplei  mil  vezes  ao  espelho  os 
graciosos  adornos,  que  tanta  me  enlevavam,  corno 
deixei  cair  em  torno  de  mim  as  graciosas  prégas 
do  meu  veu  de  gase  !  comò  me  revi  na  grinalda  de 
brancas  flores,  que  me  poisava  elegantemente  na 
cabega,  dando  um  vivo  realce  aos  meus  cabellos 
castanhos  claros!  Como  olvidei,  sósinha  no  meu 
toucador,  o  mundo  presente,  a  realidade  semsabor, 
OS  padrinhos  de  casaca  preta,  os  parabens  dos  con- 
vidados,  a  ceremonia  nupcial!  Nao  era  Margarida 
da  Silveira  que  alli  estava  mirando-se  vaidosamente 
n'um  espelho  de  moldura  doirada  ;  era  a  fada  Mar- 
garita contemplando  a  sua  imagem  no  crystal  da 
sua  fonte!  Rompia  a  manha,  a  fresca  manha  de  S. 
Joao;  as  pobres  alcachofras  queimadas  esperavam 
que  0  bento  orvalho  reverdecesse  a  corolla  cresta- 
da,  as  bilhas  d'agua  esperavam  o  encantamento,  os 
ovos  suspensos  nos  copos  esperavam  a  metamor- 
phose. 

A  brisa  matinal  fluctuava  em  torno  a  mim,  infu- 
nando-me  ao  de  leve  as  prégas  do  meu  veu.  A  luz 
nascente  mal  fazia  desabrochar  rosas  desmaiadas  no 
horisonte. 
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Eu  erguia-me  e  o  meii  debil  pésinho,  ainda  mais 
leve  do  que  na  valsa,  corria  sobre  a  relva  sem  a 
fazer  vergar  sequer!  o  meu  passo  mysterioso  fazia 
brotar  rosas  e  lyrios  no  seu  tapete  de  veludo  I  Agi- 
tava na  mao  a  varinha  branca,  a  varinha  das  feiti- 
ceirasl  locava  na  triste  alcachofra  carbonisada,  e, 
por  entre  o  negrume  das  suas  pobres  folhinhas, 
renascia  a  roxa  pétala  que  ia  encher  de  contenta- 
mento um  coracao  virginali  Soprava  nos  fios  tenues 
do  ovo  suspenso  n'agua,  e  os  fios,  corno  se  os  te- 
cesse  mao  mysteriosa,  bordavam  por  si  mesmos  um 
matiz  delicioso  !  «  Oh  fada  Margarita  I  dizia  eu  para 
0  meu  espelho,  comò  és  linda  e  comò  és  boa!» 

Depois,  nao  era  jà  a  fada,  mas  sim  a  multo  alta 
e  multo  poderosa  senhora  dona  Margarida,  fllha  do 
castellao,  rico-homem  de  pendao  e  caldeira,  senhor 
de  baraQO  e  entello!  Caminhava  a  furto  para  a  en- 
trevista  aprazada!  0  coracao  arfava-me  deliciosa- 
mente  !  Eis-me  chegada  emfim  junto  da  cruz  da  er- 
mida,  onde  me  espera  o  gentil  cavalleiro,  que  vae 
para  a  Palestina  !  Os  loiros  cabellos  fluctuam-lhe  so- 
bre a  couraca  brunida;  poisa-llie  ao  lado  o  elmo, 
com  as  plumas  azues  ondeantes  a  capricho  da  vira- 
cao!  Troca-se  um  adeus  sentido,  derramam-se  la- 
grimas,  fazem-se  promessas  d'amor  eterno!  Entào, 
desprendo  o  veu  branco,  e  dou-lh'o  corno  penhor 
do  meu  affecto!  Sera  a  protectora  charpa  do  meu 
noivo,  0  talisman  que  o  ha  de  resguardar  dos  al- 
fanges  dos  infìeis!  Elle  beija  mil  vezes  o  candido 
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veu,  monta  o  corcel,  que  o  espeia  impaciente,  e 
parte.  Sigo-o  com  os  olhos  arrasados  d'agua  até  o 
perder  de  vista,  e... 

E  abre-se  a  porta  e  apparece  meu  pai  de  luva 
branca,  bota  de  polimento,  e  casaca  preta,  e  atraz 
d'elle,  mas  timidamente,  comò  quem  receia  ser  in- 
discreto, Claudio  da  Cunha,  de  casaca  preta,  bota 
de  polimento,  e  luva  branca  1 

Adeus!  Adeus!  andorinhas  gentis! 

Como  sempre,  baixei,  sem  protestar,  às  regioes 
da  realidade.  Acolhi  com  um  beijo  meu  pai,  com 
um  sorriso  o  meu  noivo,  que  me  pedia  mil  descul- 
pas,  por  ter  ousado  chegar  a  porta  do  meu  san- 
tuario, mas  que  fora  arrastado  pelo  seu  querido 
sogro,  etc;  e,  depois  de  ter  acceitado  e  dado  todas 
as  desculpas,  desci  para  me  metter  na  carruagem, 
que  me  devia  conduzir  a  igreja. 

D'ahi  a  duas  horas,  era  eu  a  legitima  esposa  de 
Claudio  da  Cunha,  e  tomava  posse  da  casa  de  meu 
marido,  situada  na  Cruz  das  Almas. 

Franqueara  estas  columnas  de  Hercules  da  vida 
das  senhoras,  passàra  do  brando  e  azul  Mediterra- 
neo das  solteiras  para  o  verde  e  tempestuoso  Oceano 
do  matrimonio,  e  confesso  que  nao  sentia  o  minimo 
fremito  agitar  as  brancas  velas  do  baixei  do  meu 
destino. 

Se  eu  tencionava  sentar-me,  comò  até  ahi,  na 

,  proa  da  nau,  e  indifferente  aos  furacòes  que  me  ru- 

gissem  em  torno,  às  vagas  irritadas  que  fervessem 
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e  se  empinassem  contra  mim,  fitar  os  olhos  no  can- 
tinho  do  ceu  azul,  onde  havia  de  continuar  a  bri- 
Ihar,  estava  d'isso  convencida,  a  formosa  e  radiante 
constellagao  dos  meus  devaneiosf 


lY 


Gompunha-se  de  duas  pessoas  a  minha  nova  fa- 
milia  :  meu  marido  e  urna  tia  d'elle,  mais  velha  ape- 
nas  doze  ou  quatorze  annos,  e  caminhando  rapida- 
mente, mas  com  desespero,  para  o  Maelstrom  dos 
quarenta,  que  sorve  implacavelmente  as  ultimas  es- 
perangas  matrimoniaes. 

Vou  tentar  descrever  em  rapido  bosquejo  os  com- 
panheiros  da  peregrinagao,  que  eu  ia  principiar. 

Claudio  da  Gunha  era  um  homem  de  um  caracter 
indeciso  e  fraco,  temendo  duas  coisas,  e  respeitan- 
do  uma.  As  que  temia  eram  o  ridiciilo  e  a  lucta,  a 
que  respeitava  era  sua  tia. 

0  ridiculo  combatia-o  com  as  Mas  e  graves  ex- 
terioridades,  que  eu  jà  fìz  notar;  a  lucta,  esquiva- 
va-se  sempre  a  todo  o  custo,  obedecia  a  sua  tia  es- 
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crupulosamente,  mordendo  constrangido  o  freio, 
mas  nao  ousando  sacudil-o. 

Sua  tia  D.  Antonia  possuia  um  coraQao,  talvez 
outr'ora  bom,  mas  que  se  fora  enchendo  de  fel,  fel 
que  trasbordava  sempre  na  sua  conversacao  cons- 
tantemente  aggressiva.  Seria  perigosa  manejando  a 
arma  do  epigramma,  se  o  seu  espirito,  descultivado 
e  estreito,  Ihe  permìttisse  agacalar  as  frechas  qu^ 
despedia  ao  acaso,  que  feriam  ao  de  leve,  mas  que 
se  torna vam  incommodas  pela  quantidade.  Entao  o 
adversario,  que  ella  escolhera,  devolvia-lhe  uma  ou 
outra  com  mais  certeira  mao,  e  o  golpe,  que  Ihe 
calava  bem  fundo  na  alma,  fazia-a  ter  ataques  de 
nervos,  que  chamavam  logo  a  sollicitude  do  sobri- 
nho,  0  qual  vinha  esentar  com  ouvido  attento  os 
seus  queixumes  ridiculos,  e  enxugar  com  mao  pie- 
dosa  as  suas  lagrimas  de  despeito. 

A  sua  vaidade  era  tanto  mais  insupportavel  quanto 
mais  procurava  disfargar-se.  Quando  fallava  em  ge- 
ral,  dizia  sempre  com  louvavel  modestia  que  era 
feia,  que  os  meus  encantos  a  offascavam  completa- 
mente, que  nao  aspirava  sequer  a  rivalisar  comigo  ; 
mas  0  terreno,  que  perdia  na  generalidade,  ia-o  sem- 
pre recuperando  passo  a  passo  nas  particularida- 
des.  Quando  tinha  a  minha  idade  liaviam  de  Ihe  fi- 
car  larguissimas  as  minlias  botinhas,  e  agora  mes- 
mo^  se  nao  quizesse  andar  a  seu  gosto,  e  se  nao  es- 
tivesse  jà  curada  d'essas  vaidades,  estava  certa  que 
Ihe  haviam  de  servii'  maravilhosamente.  «Uma  coisa 
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que  eu  sempre  tive  foi  o  pé  muito  pequeno,  con- 
cluia  ella.  Fulano  dizia...»  E  vinha  logo  um  madri- 
gai,  que,  pela  fórma  moyen-àge,  revelava  um  adora- 
dor  dos  bons  tempos  dos  trovadores  das  Elias,  re- 
velagao  que  restabelecia  a  verdadeira  data  da  sua 
certidao  de  baptismo. 

Nao  podia  comprehender,  dizia  ella,  comò  eu  me 
apertava  tanto  sem  temer  as  consequencias  funes- 
tas  d'essa  imprudencia.  Por  mais  que  Ihe  jurasse  e 
Ihe  mostrasse  que  nao  succedia  similhante  coisa, 
continuava  sempre  protestando  que  estava  fazendo 
uma  loucura,  que  ella  nunca  andàra  assim,  o  que  nào 
impedia  quetivesse  tido  uma  cinturinha  de  sylphide, 
que  duas  maos  unidas  podiam  facilmente  abranger. 

Todos  estes  ridiculos  eram  medianamente  sup- 
portaveis,  e  de  certo  nem  os  citarla,  se  nao  fossem 
parte  essencial  d'um  caracter  sécco,  vaidoso  e  aze- 
dado  pelas  decepcòes  que  a  sua  vaidade  soffrera  no 
campo  das  salas.  Pouco  depois  do  meu  casamento, 
essas  raivas  secretas,  esses  furores  devorados  em 
silencio  comecaram  a  traduzir-se  na  attitude  hostil 
que  tomou  para  comigo,  attitude  acobertada  por  um 
manto  d'amizade  protectora.  Usava,  dizia  ella,  do 
seu  privilegio  de  velha,  e  carregava  intencionalmente 
no  termo,  para  me  dar  conselhos,  e  para  me  pre- 
servar dos  perigos,  em  que  o  meu  estouvamento 
juvenil  me  poderia  fazer  cair.  Com  este  admiravel 
pretexto,  houve  por  bem  arvorar-se  em  censora 
constante  das  minhas  accoes. 


28  A  FLOR  SECCA 

Se  m  por  acaso  mostrava  urna  ou  outra  vez  o 
meu  enfado,  entào  lancava-me  um  olhar  ferino,  e  di- 
zia,  adocando  o  som  da  voz  tanto  quanto  agucava 
OS  raios  das  pupilias:  «Ai!  infelizmente,  ninguem 
gosta  de  ouvir  as  verdades,»  comò  se  n'aquelia 
mente  acanhada  e  cheia  de  pequeninos  sentimentos 
se  abrigasse  a  resposta  ao  eterno  problema,  que  a 
esphinge  dos  seculos  tem  proposto  a  humanidade, 
e  cuja  resolucao  so  Pilatos  ouviu  da  bòca  de  Jesus. 

Entao  passava  eu  a  estar  na  berlinda,  perseguida 
pela  voz  melliflua,  e  pelos  epigrammas  embotados 
de  D.  Antonia.  A  mesa  do  jantar,  onde  todos  tres 
nos  reuniamos,  choviam  sobre  mim  as  allusoes  às 
senhoras  que  preferem  o  piano  ao  governo  da  sua 
casa,  às  senhoras  casadas  que  dancam  nos  bailes, 
quando  seus  maridos  nao  dancam,  à  corrup^ao  do 
seculo,  aos  maus  costumes  que  importamos  de 
Franca,  a  leitura  perniciosa  dos  romances,  tudo  isto 
precedido  do  inevitavel  «Hoje  em  dia...»  ultima  ra- 
tio da  sua  argumentacao.  Escuso  de  dizer  que  as 
geracoes  anteriores  a  que  presenceou  a  invasao  de 
Junot  sumiam-se  para  ella  nas  brumas  legendarias 
da  idade  de  oiro. 

Que  havia  eu  de  fazer  contra  aquella  guerra  pe- 
quenina  e  intoleravel?  A  Mesa,  que  existia  entre 
mim  e  meu  marido,  fazia  com  que  o  nao  podesse 
contar  comò  defensor.  Beni  via  que  os  toscos  epi- 
grammas de  D.  Antonia  o  incommodavam  tambem, 
e  0  irritavam;  mas  o  seu  desejo  de  manter  a  paz 
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domestica,  a  obediencia  tradicional  que  votàra  a  sua 
tia,  abrigavam-n'o  a  conservar=se  silencioso  em  pre- 
senca  da  audaz  iniciativa  da  minha  adversaria. 

Demais,  eu  achava  tao  mesqiiinha,  tao  indigna  de 
mim  està  guerra  de  palavras,  està  escaramuga  mi- 
seravel,  estava  tao  fora  dos  meus  liabitos  este  pe- 
lejar  quotidiano,  que  nem  sabia,  nem  podia,  nem 
queria  defender-me.  Calada,  immovel,  fitando  olhos 
espantados,  ora  em  D.  Antonia,  ora  em  meu  man- 
do, uma  so  coisa  me  fazia  scismar,  era  haver  gente 
que  se  occupasse  em  tao  miseraveis  coisas,  que  ex- 
pozesse  theorias  tao  insipidamente  banaes,  e  o  ser 
eu  escolliida  para  victima  expiatoria  de  crimes  que 
nem  sequer  chegava  a  perceber. 

Gontra  estas  amarguras  da  vida  real  nao  me  pre- 
venira  eu.  Julgava-me  invulneravel,  e,  comò  o  Achil- 
les  da  Iliada,  tinlia  o  calcanhar  accessivel  a  tiros  tao 
rasteiros  !  Està  queda  espantava-me  mais  do  que  ou- 
tra  cfualquer.  Previra  todas  as  desillusoes,  todas  as 
torturas  da  realidade,  vinha  prompta  para  luctar 
com  as  serpentes  do  odio,  com  as  viboras  da  ca- 
lumnia,  e  por  fim  de  contas  succumbia  ferida  pelo 
ferrao  d'essa  formiga  negra  e  imperceptivel,  que  se 
chama  mexericol 

Todas  as  consolacoes  me  faìtavam.  As  minhas  an- 
dorinhas  tinham  fugido  para  nao  mais  voltarem!  Se 
eu  nao  as  podia  chamar,  atordoada,  comò  sempre 
estava,  pelas  recriminacòes  disfarcadas,  pelos  epi- 
grammas  adocicados,  pelos  discursos  sem  firn  da 
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minha  implacavel  inimiga  I  Se  Ihe  nao  respondia,  ia 
queixar-se  brandamente  a  meu  marido,  dizendo  que 
a  desprezava  do  alto  do  meu  orgulho,  e  insinuando 
arteiramente  que  preferia  a  conversacao  dos  homens. 
Se  Ihe  respondia  irritada  e  fatigada,  vinham  os  es- 
pasmos  e  os  ataques  nervosos.  Se  me  refugiava  no 
meu  quarto  sósinha  com  o  meu  piano,  ahi  vinha 
ella,  allegando  que  gostava  multo  de  musica,  e  per- 
guntando  se  os  seus  ouvidos  eram  indignos  de  me 
escutarem.  Entao  a  minha  occupa^ao  predilecta 
transformava-se  em  tortura  insupportavel.  Esmaga- 
va freneticamente  as  teclas,  as  minhas  boas  e  anti- 
gas amigas,  todas  espantadas  do  inesperado  trata- 
mento. 

Se  às  doces  horas  do  crepusculo  ia  sosinha  sen- 
tar-me  junto  da  minha  janella,  e  contemplar  o  me- 
lancholico  horisonte  dos  campos,  para  me  engolphar 
no  mundo  da  phantasia,  tinha-a  a  meu  lado  d'ahi  a 
instantes,  dizendo,  que  tambem  ella  possuia  um  ge- 
nio multo  triste,  e  que,  no  tempo  em  que  tivera  um 
namoro,  gostava  multo  de  estar  àquellas  horas  a 
pensar  n'elle.  Depois  accrescentava  invariavelmente 
que  julgava  que  as  senhoras  casadas  eram  inacessi- 
veis  a  essas  tristezas  e  que  junto  de  seu  marido  é 
que  deviam  estar,  em  vez  de  se  entregarem  sosinhas 
a  pensamentos  talvez  perigosos. 

Aquella  mulher  tinha  um  genio  de  inquisidor. 

Se  acreditasse  na  metempsychose,  dirla  que  o  es- 
pirito de  Torquemada  fora,  atravessando  os  seculos, 
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aninhar-se  finalmente  no  coracao  de  D.  Antonia  da 
Gunha. 

Ah!  e  quando  urna  solteirona,  de  quarenta  para 
cincoenta  annos,  vinha  visital-a,  e  trazer-lhe  o  auxi- 
lio  da  sua  indole  mordaz,  e  da  sua  hypocrisia  beata, 
entao  é  que  se  entoava  um  duetto,  que  desbancava 
a  aria  de  D.  Basilio.  Como  se  entendiam  bem  a  meias 
palavrasl  Que  plangentes  queixumes  nao  soltavaD. 
Antonia,  indicando-me  com  um  olhar  a  sua  boa  arni- 
ca D.  Simòa  dos  Anjos,  emquanto  ambas  trabalha- 
vam  n'um  enxoval  para  criangas  pobres,  trabalho 
santo,  que  fora  apregoado  em  todos  os  tons  na  fre- 
guezia  e  nas  parochias  visinhas!  Que  olhares  de 
compaixào,  com  que  a  outra  Ihe  respondia!  Que 
theorias  de  implacavel  austeridadef  Que  lamenta- 
goes!  Que  mocoes  d'ordem  d'uma,  acolhidas  pelos 
apoiados  da  outra!  E  quando  passavam  das  genera- 
lidades  a  especialidade,  ah  f  comò  as  agulhas  cosiam 
e  as  linguas  descosiam!  Goni  que  delicioso  tempero 
de  reputacoes  esfaqueadas  se  apimentava  a  obra  ca- 
ritativa do  enxoval!  Que  signaes  de  piedosa  com- 
puncgao!  Que  devotos  sarcasmos  se  nao  cuspiam 
sobre  as  peccadoras,  fulminadas  por  aquelle  augusto 
areopago!  E  a  que  horrenda  verrina  me  nao  expu- 
nha,  quando,  cancada,  enojada  de  tao  peconhenta 
hypocrisia,  exprimia  a  indignacao  que  jà  nao  podia 
conter. 

— Quem  defende  gente  assim,  expoe-se  as  mes- 
mas  accusacòes,  dizia  uma  das  Lucrecias,  princi- 
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piando  com  a  mao  direita,  sem  a  esquerda  o  saber, 
urna  costura  caridosa. 

— Ah!  tornava  a  outra  debruando  os  coeiros  da 
sua  beneficencia,  essas  é  que  sao  felizes  1  Os  homens 
nao  querem  outra  coisa,  e,  para  vergonha  nossa, 
até  no  nosso  sexo  acham  advogadas! 

Eu  levantava-me  com  impeto  e  saia;  mas  aquel- 
las  duas  vozes  resoavam  sempre  ao  meu  ouvido,  e 
nao  deixavam  que  eu  tornasse  gosto  em  nenhuma 
das  minhas  outr'ora  tao  queridas  occupa^oes. 


Àssim  passei  a  primavera,  o  estio  e  o  outono  dò 
meu  primeiro  anno  de  casada.  Claudio  envolvera-sè 
na  politica,  mais  para  se  distrair  do  seu  spleen  iri- 
cm^avel,  do  que  por  gosto  ou  ambigao.  Principiara 
eu  a  perceber  que  a  frieza  apparente  de  meu  ma- 
ndo provinha  de  urna  educagao  acanhada,  comò  ò 
espirito  de  sua  tia,  que  Ihe  infligia  o  respeito  das 
leis  d'aquelle  mundo  mesquinho,  em  que  ella  tanto 
folgava  de  ^'iver,  e  dos  constantes  obstaculos,  que 
se  tinham  opposto  ao  desenvolvimento  livre  e  desaf- 
fogado  do  seu  espirito.  Mostrava-se  affectuoso  para 
comigo,  mas  affectuoso  sem  expansao.  Aquella  mù- 
Iher  interpunha-se  constantemente  a  nós  ambos.  Se 
urna  ou  outra  vez,  n'algum  dia  em  que  o  sol  da  pri- 
mavera despertava  dentro  elu  mim  os  passariofeos 
mudos,  e  aviventava  as  flòres  desbotadas  da  mi- 
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riha  phantasia  tentava  desabafar  e  elevar-me  às  re- 
gioes  serenas,  onde  desejara  viver:  se  eiaudio,  ar- 
rastado  pelo  contagio  do  meu  enthusiasmo,  princi- 
piava a  entrar  nas  minhas  idéas,  vinha  logo  sua  tia, 
soltando  altos  gritos,  e  dizendo  que  essas  farofias 
de  romance  e  de  musica  é  que  perdiam  metade  da 
humanidade  feminina.  Claudio  retraia-se,  e  eu'  fìcava 
de  novo  sósinha  e  desarmada  em  face  d'aquelle  de- 
monio dolar,  queempolgavà  o  hyssope  furtado  n'al- 
guma  igreja,  e  me  aspergia  de  agua  beuta  para  me 
livrar  da  influencia  diabolica  da  arte,  e  dos  artistas. 

Chegou  0  inverno,  o  inverno,  outr'ora  para  mim 
a  estagao  querida  dos  bàiles,  de  que  tambem  agora 
me  via  privada.  Pois  comò  podia  eu  apparecer  nas 
salas  com  aquelle  chaperon  sempre  a  meu  lado,  que 
me  expunha  às  vezes  a  scenas  desagradaveis  com 
às  suas  phrases  acres,  cuja  insolencia  a  multo  custo 
S^  disfar^ava?  Depois,  as  scenas  que  se  pàssavam 
né  volta  para  casa  !  As  insinua^es  sobre  a  corru- 
pQao  dos  homens  que  procuram  de  preferenza  as 
senhoras  casadas,  e  sobre  a  corrup^ao  das  senhoras 
casadas,  que  acceitamos  rendimentos  d'essesmons- 
tros  de  luvas  brancas,  e  que  levam  a  imptìdencia  a 
ponto  de  polkarem  e  de  valsarem  com-  homens, 
que  visivelmente  as  preferem  às  tias  de  quarenta 
pnosf 

Estas  insinua^es  calavam  mais  ou  menos  no  ani- 
DÉjo  de  meu  marido,  e,  apezar  de  elle  se  retirar  sem- 
pre que  principiavam  os  discursos  de  D.  Antonia, 
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via-se  pela  inquiétagao,  qUe  mostrava,  que  o  veneno 
produzia  o  seù  effeito. 

CclnQadà  jà,  abatida  por  està  lucta  ingloria,  resolvi 
éncerrar-me  em  casa,  e  abandonar  completamente  a 
sociedade.  Novos  gritosl  novas  reclamacoes!  Clara- 
mente  se  via  que  o  meu  desejo  era  prival-a  de  to- 
dos  OS  divertimento s,  etc;  mas  resisti  intrepida- 
mente, e,  apezar  do^  clamores,  tìiantive  a  minha  re- 
solu^ao. 

Uma  vez  tinhamos  nós  acabado  de  jantar  quasi 
ao  anoitecer.  Comtudo,  nao  se  haviam  ainda  accen- 
dido  as  luzes.  0  ceu  estava  nebuloso,  e  uma  chuva 
fina  comegava  a  bater  nas  vidragas.  Meu  marido 
ficara  à  mesa  tornando  café,  D.  Antonia  baloÌQava-se 
na  cadeira,  ruminando  algum  dito  azedo.  Eu  fora- 
me sentar  junto  da  janella,  e  contemplava  os  ara- 
bescos  que  a  chuva  desenhava  nos  vidros  coni  as 
gotinhas  que  deslisavam  lentamente  ao  longo  da  lim- 
pida superfìcie.  Embuc.ara-me  n'uma  capa,  e  loda 
òonchegada  no  meu  cantinho,  saboreava  aquelle  mo- 
mento de  socego,  tao  raro  na  minha  vida  mesqui- 
hhamente  agitada. 

Os  arabescos  da  chuva  despertavam  em  mim  a 
am  tempo  deUciosos  é  tristes  pensamentos,  lembra- 
vam-me  os  sonhos,  que  eu  phantasiaria  um  anno 
antes  com'  essas  singelas  perolas  do  pranto  das  nu~ 
vens,  e  lastimava  com  amargura  o  desprezo  gue  vo- 
terà à  reaUdade,  que  se  vingava  cruelmentedemim. 
^ercebi  entao  (\ue  m&  bastam  o^  sonhos  para  cons- 
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iìtuirem  a  ventura,  e  que  o  espirito,  que  se  alimenta 
so  com  esses  devaneios,  acha-se  sem  foroas  para 
combater  os  mais  despreziveis  inimigos.  Isolàra-me 
no  meu  orgulho,  e  via  agora  quanto  precisava  ter 
um  coraQao  que  pulsasse  junto  com  o  meu,  e  quao 
robusta  me  sentirà,  se  o  amor  me  envolvesse  na  sua 
tunica  luminosa!  0  amor! 

E,  nao  sei  porque,  duas  lag«mas  desprenderam- 
se-me  dos  olhos,  e  deslisaram-me  vagarosamente  pe- 
las'faces. 

N'este  momento  tocaram  a  campainha  com  forga. 
Olhàmos  uns  para  os  outros,  comò  que  perguntando 
quem  se  affoitaria  a  affrontar  a  chuva,  que  princi- 
piava a  cair  em  torrentes,  para  vir  fazer-nos  urna 
visita. 

N'isto  abriu-se  a  porta  e  appareceu  no  limiar  um 
vulto  de  homem. 

—  Claidio!  amicel  onde  estàs  tu?  Yem  dar-me 
um  abrago...  metaphorico,  porque,  se  t'o  dou  na 
realidade,  encharco-te. 

— Alberto  !  exclamou  meu  marido  ìevantando-se 
e  correndo  para  elle  de  bragos  abertos. 

—  Sim,  eu  mesmo,  meu  velho  condiscipulo.  De- 
sembarquei  hoje.  Sai  de  Napoles  n'um  dia  de  chu- 
va, que  ameagava  multo  sèriamente  apagar  o  Vesu- 
vio. Nao  quiz  assìstir  atamanho  desastre,  efugi.  A 
unidarle  italiana  està  matando  o' lazza-rone,  a  chuva 
mais  dia  menos  dia  dà  cabo  do  Vesuvio,  e  uma 
companhia  de   accionistas   inglezes  improvisa  um 
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vulcao  artificial,  com  meia  diizia  de  chaminés  de 
Birmingham,  transportadas  a  bordo  de  um  stea- 
mer. Fiz  a  viagem  sem  apanhar  cluwa  ;  chego  ao 
Terreiro  do  Pago,  zàs,  urna  pancada  d'agiia  a  enso- 
par-nos  a  mim  e  às  venerandas  bochechas  do  mar- 
quez  de  Pombaì,  que  se  sorria  ironicamente  com  ar 
de  qiiem  dizia:  «Nao  me  quizeram  acrediiarf»  No 
tempo  do  grande  marquez  nao  chovia,  meii  amigo. 

— Alberto,  deixa-me... 

— Nao  chovia  nao,  digo-t'o  eu.  Qiiem  inventou  a 
chuva  foram  os  ingiezes,  so  para  darem  extracgao 
às  galochas  de  borracha,  e  aos  casacos  Mackintosh.; 
Ah!  0  marquez  de  Pombal  bem  o  sabia,  por  isso 
elle  Ihes  fez  guerra.  Pois  que  cuidas  tul  Sebastiao 
José  de  Carvalho  e  Mello  foi  o  defensor  da  sereni- 
dade  meteorologica  do  paiz  das  laranjeiras,  e  dain- 
violabiiidade  do  nosso  ceu  azul.  Curva-te  parante  o 
grande  homem,  Claudio! 

—  Consente,  Alberto,  que... 

— Foram  os  ingiezes,  repito.  EmNapoles  erades- 
conhecida  a  chuva,  antes  de  lord  Nelson  entrar  n'a- 
quella  maravilhosa  bahia.  A  chuva  portugueza  deve- 
mol-a  ao  Beresford... 

N'este  momento  entrou  um  criado  com  luz. 

Alberto  interrompeu-se  ao  divisar-nos  a  mim  e  a 
D.  Antonia. 

— Oh!...  senhoras...!  e  tu  nao  me  dizias  coisa 
alguma,  e  deixavas-me  palrar  comò  um  idiota  que 
sou... 


38  A  FLOR  SEGGA 

—Mas,  meu  amigo,  tornou  Claudio  rindo,  desde 
que  entraste  ainda  nao  fiz  senao  querer-te  apresen- 
tar a  minha  mulher,  e  tu  a  fallares  em  Nelson  e  no 
marquez  de  Pombal...  Margarida,  continuou  elle,  di- 
rigindo-se  a  mim,  tenho  a  honra  de  te  apresentar  o 
meu  bom  amigo  Alberto  Mascarenhas  Corte-Reaì,  que 
chega,  comò  acabas  de  ouvir,  de  urna  viagem  na  Italia. 

— jÉ  urna  dupla  recommendagao  valiosa,  disse  ei| 
sorrindo  e  comprimentando-o  amavelmente  ;  amigo 
de  meu  marido  e  viajante  recem-chegado  da  terra 
dos  prodigios,  comò  nao  ha  de  ser  recebido  cor- 
dial  e  curiosamente? 

Alberto  balbuciou  algumas  palavras,  que  eu  nao 
percebi,  mostrando-se  visivelmente  enleiado,  talvez 
por  causa  da  su?  tao  palradora  entrada,  e,  voltando- 
se  logo  para  D.  Antonia,  apertou-lhe  a  mao,  di- 
zendo-lhe  : 

— Ahi  é  V.  ex/f  Desculpe,  minha  senhora,  onào 
a  ter  reconhecido.  Mas  ha  de  confessar  que  na  escu- 
ridao  era  difììcil... 

— Ora,  das  velhas  nunca  os  senhores  fazem  caso, 

— Ahf  tornou  Alberto  rindo,  jà  pediu  a  sua  re^ 
forma?  Pois  olhe,  parece-me  que  a  neve,  que  Ihe 
vejo  alvejar  nos  cabellos,  é  a  neve  perfumada  da 
laranjeira.  Vamos,  seja  sincera.  Quando  é  o  casa- 
mento ? 

— Nunca  !  Se  eu  chegava  a  està  idgde  sem  me  ca- 
sar,  para  commetter  agora  uma  loucura  d'essas.  Os 
][iomens... 
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— Sao  uns  monstros,  bem  sei.  Ainda  se  nao  eiiien- 
liaram?  E  eu  que  fui  a  Italia  de  proposito  para  pedir 
ao  Papa  a  canonisagao  em  massa  de  todo  o  sexo  mas- 
culinol  Mas,  seguiido  ^ejo,  os  maganòes  sao  incor- 
rigiveis,. 

— Glhe,  sr.  Corte- Real,  hoje  em  dia  bem  tolo  é 
quem  se  casa.  Os  bomens  sao  estouvados,  e  as  se- 
nhoras  seguem-lhes  o  exemplo.  É  moda  que  veiu 
agora  de  Franca. 

— Veiu?  Ab  !  e  eu  que  me  esqueci  de  ver  os  figu- 
rinosf 

— Vamos  para  a  sala,  Alberto,  interrompeu  meù 
marido,  que  via  a  conversagao  tomar  o  caminbo 
costumado.  Là  podes-te  enxugar  meìhor. 

Levantàmo-nos  e  fomos  para  a  sala. 

Estava  o  fogao  acceso,  e  o  lume  derr amava  no 
aposento  um  suave  ealor.  0  guarda-luz  do  candieiro, 
concentrando  o  fulgor  todo  na  mesa,  à  roda  da  qual 
nos  sentàmos,  deixava  ficar  na  penumbra  o  resto  do 
quarto.  A  chuva  batia  nas  vidragas,  e  o  vento  z\mm 
com  violencia,  engolphando-se  pelo  tubo  do  fogao, 

— Ahi  disse  Alberto,  sentando-se  n'uma  eadeira 
à  Voltaire,  venham-me  agora  fallar  nos  prazeres  das 
viagens  I  Nao  conhego  nada  melhor  do  que  està  de- 
liciosa  sensagao,  que  seapoderade  nós,  n'uma  noite 
bem  fria  e  bem  invernai,  ao  sentarmo-nos  n'uma 
eadeira  macia,  junto  d'um  bom  fogo,  entre  duas  oii 
tres  pessoas  que  nos  estirtiem,  sentindo  o  vento  si- 
bilar, e  a  chuva  bater  nos  vidros.  E  pensar-se  qu^ 
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a  estas  horas  anda  um  barco  ao  longe,  no  alto  mar, 
affrontando  a  tempestade,  que  Ihe  descose  as  pran- 
chas,  e  Ihe  a^oita  a  vela,  em  quanto  o  pescador, 
vendo  as  ondas  embravecidas  a  riigirem  morte  por 
todos  OS  lados,  vae  scismando,  comò  diz  Victor  Hugo, 

Au  vieux  anneau  de  fer  du  guai  plein  de  soleil! 

— Safa,  que  egoista!  exclamou  Claudio. 

— Egoista  sim.  Meu  amigo,  nao  ha  prazer  aìgum 
n'este  mundo,  em  que  nao  entrem  tres  quartas  par- 
tes  de  egoismo.  É  um  prazer  egoista?  Bem  sei:  jà 
Lucrecio  o  disse  antes  de  ti  n'uns  versos  que  nao 
cito  por  duas  razoes:  a  primeira  porque  sao  em 
latim... 

— E  a  segunda?  perguntei  eu. 

— Porque  nunca  li  Lucrecio,  minha  senhora. 

Desatei  a  rir. 

— Mas,  entao,  continuei,  comò  é  possivel  que 
viajasse  tanto,  detestando  por  essa  fórma  as  via- 
gens? 

— Detestar  as  viagens!  eu,  minha  senhora  t  pelo 
contrario,  adoro-asf 

— Mas,  parece-me... 

— Perdao,  entendàmo-nos,  minha  senhora;  este 
prazer,  que  eu  estou  sentindo  agora,  tambem  às 
viagens  o  devo.  É  o  contraste  que  Ihe  dà  este  sabor 
tao  agradavel  e  picante.  Hontem,  sósinho  no  convez 
do  paquete,  via  a  solidao  immensa  dos  mares,  ou- 
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via  OS  melancholicos  lamentos  das  oiidas,  contem- 
plava 0  ceu  toldado,  que  se  desenrolava  sobre  a  mi- 
nba  cabeca  corno  plumbeo  manto;  hoje  aperto  a 
mao  a  iim  amigo  de  infancia,  tenho  a  ventura  de 
estar  conversando  coni  senhoras  amaveis  e  espiri- 
tuosas,  sinto-me  envolvido  por  uma  atmosphera  te- 
pida, perfumada  das  fragrancias  da  terra  natal,  e, 
recostando-me  voluptuosamente  n'esta  cadeira,  ven- 
do ali  chispar  um  fogo  delicioso  na  moldura  do  fo- 
gao,  mirando  as  fìguras  do  guarda-luz  do  seu  can- 
dieiro,  esfrego  as  maos,  corno  um  egoista,  e  digo: 
«Como  deve  estar  omar  a estas borasi»  BaloiQO-me 
aqui  indolentemente,  e  continuo:  «Como  os  navios 
dangam  fora  da  barra  ao  som  d'essa  valsa  tocada 
pela  orchestra  das  vagas,  e  composta  por  esse  Strauss 
maravilhoso,  que  sechama  Deus!»  Este  prazer  sou 
aqui  eu  so  quem  o  saboreia;  digam-me  là  se  sen- 
tem  0  mesmo  que  sente  o  viajante  recem-chegado? 

—  Nao,  acudiu  meu  marido,  mas  sinto  eu,  pelo 
menos,  o  prazer  tambem  delicioso  de  tornar  a  ver 
um  amigo  ha  dois  annos  ausente. 

— Meu bom Claudio!  respondeu  Alberto,  pegando 
na  mao  de  meu  marido,  e  apertando-lh'a  com  affe- 
cto.  Mas,  continuou,  ainda  ha  outro  prazer,  que  eu 
nao  mencionava,  e  que  nao  deixa  de  ser,  comtudo, 
digno  de  citar-se. 

—Qual  é?  perguntou  Claudio. 

—0  de  dizer  mal  das  viagens!  Fallar  a  gente  a, 
um  amigo  sedentario,  que  nos  tem  inveja,  e  excla- 
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mar:  «Oh!  tu  nao  comprehendes  o  quanto  és  felizt 
Nao  ha  tortura  maior  do  que  a  do  Ashaverus  da 
lenda!  Percorrer  o  mundo,  so,  vendo-se  ìsolado  no 
meio  de  urna  sociedade  differente  da  nossa,  passan- 
do por  terras,  onde  ninguem  nos  espera,  onde  nào 
deixamos  nem  sequer  urna  saudade;  e  a  mao  da  fa- 
tahdade  a  impellir-nos  sempre,  e  a  voz  do  destino 
a  dizer-nos:  «Caminha».  E  assim  atravessamos  o 
mundo,  andorinhas  sem  ninho,  poisando  ora  no  cu- 
me  inflammado  do  Vesuvio,  ora  na  austera  eupula 
de  S.  Fedro,  ora  na  torre  pendida  de  Pisa,  ora  na 
bronzea  juba  dos  leóes  de  Veneza  !  Ah  !  bem  louco  é 
quem  deixa  os  lares  para  procurar  estas  commo- 
?oes  de  um  instante,  pagas  por  amarguras  infìnitas.» 
E  0  amigo  contempla  com  certo  respeito  o  homem 
que  falla  com  tanto  despreso  n'essas  maravilhas, 
cujo  magico  panorama  Ihe  povòa  os  sonhos,  Ihe  per- 
turba a  existencia.  Oh!  dizer  mal  das  viagens,  de- 
pois de  se  ter  viajado  multo,  nao  ha  prazer  que  se 
Ihe  compare,  nao  acha,  sr/  D,  Antonia? 

—0  que? 

—Dizer  mal...  que  é  um  grande  prazer, 

— Nao  se  diz  mal  senao  d'aquillo  que  merece  as 
nossas  censuras,  comò  por  exemplo... 

— Immensas  coisas...  nao  me  falle  n'isso  !  0  mun- 
do vae  cada  vez  a  peior.  0  Anti-Christo  nao  tarda. 
É  pelo  menos  esse  o  parecér  da  sua  caridosa  ami- 
ga,  D.  Simóa  dós  Anjós.  É  verdade,  comò  està  ella? 

— Olhe!  essa  è  que  se  póde  dizer  urna  santa. 
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— Pois  nào!  Santa  Bazilia!  é  urna  das  santas  mais 
veneradas  pela  igreja  contemporanea. 

— Bazilia!... 

— Sim,  mulher  de  D.  Bazilio. 

—Qual  D.  Bazilio? 

— Ora,  qual  D.  Bazilio!  um  santo  velliote,  que 
floresceu  alli  pelos  fins  do  seculo  passado,  fìlho  de 
um  sujeito  chamado  Beaumarchais,  e  adoptado  de- 
pois por  outro  chamado  Rossini! 

— Mas  entao  esse  homem,  se  vive,  deve-  estar 
decrepito. 

— Como  se  engana,  minha  senhora!  Està  cada  vez 
mais  novo!  Descobriu  a  agua  de  Juvencio. 

— Alberto!  interrompeu  Claudio  n'um  tom  meio 
offendido. 

Seguiu-se  um  instante  de  silencio.  Eu  sorria-me 
imperceptivelmente,  e  saboreava,  devo  confessal-o, 
0  prazer  da  vinganca.  Claudio  estava  sombrio,  Al- 
berto fitàra  em  mim  os  olhos  por  um  instante,  e 
caira  depois  n'um  melancholico  scismar.  D.  Antonia 
percebera  finalmente  que  tinha  sido  mystificada, 
perdoem  o  gallicismo,  e  mordia  os  labios  de  rai- 
vosa. 

— Nao  nos  contas  algum  incidente  das  tuas  viagens? 
perguntou  meu  marido,  para  dizer  alguma  coisa. 

— Que  queres  que  te  conte?  respondeu  Alberto, 
sacudindo  a  melancholia  que  o  envolvera.  Imaginas 
por  acaso  que  ainda  existe  o  pittoresco?  Morreu, 
morreu  de  todo!  Mataram-no  os  caminhos  de  ferro, 


44  A  FLOR  SECCA 

e  OS  inglezes  principalmente^  Os  lazzaroni  andam 
de  chapen  alto,  e  o  Vesuvio  mais  dia  menos  dia  ar- 
vora  um  guarda-chuva.  Nào  se  dà  um  passo  em 
Pompeia,  que  se  nao  encontre  um  inglez  passeiando 
no  Yestibulo  da  casa  de  Demetrio,  ou  entrando  fa- 
miliarmente no  tribunal  do  edil  Pansa.  Queres  que 
te  descreva  urna  Italia  prosaica  e  semsabor,  o  Go- 
lyseu  poYoado  de  casacas  pretas,  e  no  castello  de 
Santo  Angelo  um  capitao  de  zuavos  no  sitio  onde 
Benvenuto  Cellini  apontou,  com  a  mao  que  fazia  bro- 
tar  prodigios,  a  espingarda  que  dizimava  as  fileiras 
hespanholas  ? 

— Oh!  acudi  com  certa  exalta^ao,  nao  seria  eu 
quem  desanimaria  tao  facilmente!  Nem  os  zuavos, 
nem  os  inglezes  conseguiriam  despoetisar  a  minha 
Italia,  0  meu  Lacio  formoso,  a  minha  Campania  fe- 
liz.  Derribaram  as  pedras,  sumiram  o  Mediterraneo, 
impozeram  silencio  às  brisas,  desfloriram  as  laran- 
geiras?  Nào!  Pois  bemx;  a  minha  phantasia  se  encar- 
regava  de  povoar  essas  ruinas  solitarias,  de  evocar 
as  gera^oes  extinctas,  de  traduzir  a  linguagem  me- 
lodiosa da  vira^ào!  Eu,  se  fosse  à  Italia,  havia  de 
vel-a  com  os  olhos  d'alma,  ainda  mais  do  que  com 
os  do  corpo!  Que  me  importava  a  prosa  moderna, 
se  me  fosse  dado  passeiar  nas  ruas  da  Pompeia?  A 
mao  dos  homens  levantou  a  mortalha  em  que  o  Ve- 
suvio a  envolvera,  a  minha  phantasia  levantaria  a 
mortalha  com  que  a  cingiram  os  seculos!  Doire  o 
sol  aìnda  o  marm ore  branco  dos  palacios  de  Geno- 
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va,  e  a  sua  luz  ha  de  illuminar  para  mim  o  mundo 
risonho  da  cidade  dos  doges,  ouvirei  as  musicas 
suaves  que  se  espraiavam  outr'ora  por  sobre  as  on- 
das  azues  do  Mediterraneo,  a  quem  ensinavam  essa 
dulcissima  melodia  que  ainda  hoje  enleva  os  ouvidos 
do  viajante!  Nao  a  olvidaram  de  certo  os  eccos  da 
strada  Balbi.  Levem-me  a  Italia,  e  eu  atravessarei  a 
peninsula  sem  ver  nem  zuavos,  nem  inglezes,  percor- 
rerei à  vontade  ou  a  Italia  paga  ou  a  Italia  da  Renas- 
cenga,  verei  Raphael  pintando  o  maravilhoso  retrato 
da  sua  Fornarina,  debrucar-me-hei  sobre  o  hombro 
de  Guido,  quando  o  seu  pincel  esplendido  fizer  bro- 
tar  da  tela  as  feiQoes  encantadoras  da  desgragada 
Beatriz.  A  Italia  tem  habitantes?  Nao  sei,  nem  quero 
sabel-o;  tem  cardeaes,  tem  bersaglieri?  nao  sei,  nao 
sei.  Sei  apenas  que  tem  os  quadros  de  Raphael,  as 
estatuas  de  Miguel  Angelo,  as  portas  de  Ghiberti,  e 
OS  claustros  de  Bramante,  Quero  engolphar-me  n'es- 
se  pèlago  de  maravilhas,  quero  percorrer  esse  mun- 
do mysterioso,  encerrar-me  n'essa  Pompeia  gigante, 
e  depois,  quando  voltar  a  superficie  do  mundo  ac- 
tual,  virei  pallida,  mas  trazendo  na  fronte,  nào,  co- 
rno 0  mergulhador  de  Schiller,  a  sombra  triste  pro- 
jectada  pelos  invisiveis  horrores  do  oceano,  mas  um 
reflexo  d'esse  immenso  fulgor,  que  ha  de  emanar 
das  perolas  edos  dìamantes  d'essa  Golconda  da 
artel 

— Oh  f  tem  mil  vezes  razào,  tornou  Alberto  levan- 
tando-se  com  enthìisiasmo,  cuida  que  nao  senti  isso 
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mesmo?  Guida  que  nao  tive  multa  vez  essas  visoes 
do  passado?  Por  baixo  do  palimpsesto  banal  das 
modernas  idades  sentia  eu  puUularem  as  letras  de 
fogo  do  poema  da  velha  Italia!  A  noite,  principal- 
mente, quando  se  extinguem  os  vaos  ruidos  mun- 
danos,  e  a  meiga  fada  vem  mais  uma  vez  cingir  a 
sua  Italia  querida,  a  voluptuosa  Aphrodita  dos  dois 
mares,  na  sua  tunica  bordada  de  estrellas,  e  perfu- 
mada  de  ignotas  fragrane) as,  entao  é  que  se  escutam 
essas  vozes  mysteriosas  que  nao  sao  mais  do  que  a 
vaga  conversaoao  das  grandiosas  geragoes,  que  de- 
sappareceram  umas  após  outras  da  face  d'aquella 
terra  abengoada!  A  mythologia  antiga  suppunha  que 
eram  os  titaes  soterrados  quem  abaiava  as  monta- 
nhas  ao  revirarem-se  no  seu  leito  de  chammas.  Nao 
se  enganava  ;  prophetisava!  Por  baixo  d'aquelle  solo 
sagrado  arquejam  as  geraQoes  de  gigantes,  que  po- 
voaram  o  velho  Lacio  dos  Gesares  e  a  Roma  dos 
Raphaeis!  A  noite  erguem-se  todos  esses  brancos 
pbantasmas  e  passam,  agitando  às  azas,  na  atmos- 
phera  transparénte.  Ohf  quantas  vezes  nao  tive  eu 
d'essas  visoes  extaticas,  em  Roma!  Quantas  vezes, 
passeiando,  embarcado,  por  uma  rioite  de  luar,  na 
suave  babia  de  Napoles,  nao  vi  comò  que  em  sonhos 
perpassarem  as  galeras  romanas,  todas  illuttiinadas 
e  deixando  apoz  si  um  sulco  a  um  tempo  fulgido  e 
melodioso,  comò  se  a  ardentia  se  hou^esse  trànsfor- 
mado  em  musica!  E  quando  os  raeus  barqueiros 
deixavam  cair  indolentemente  os  remos  na  agua,  que 
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Ihes  respondia  com  um  vago  suspiro  harmoniosOj  co- 
rno urna  nota  de  Cimarosa  ou  de  Bellini,  em  quanto 
as  estrellas  fulgiam  languidamente,  corno  deviam  ful- 
gir  n'essas  noites  delirantes  das  saturnaes^  em  quan- 
to a  lua  illuminava  ao  longe  as  casas  brancas  de  Is- 
chia, de  Procida,  ou  de  Capri,  eu  sentia  passar  nos 
meus  cabellos  a  lasciva  brisa  de  Baia,  e  via  surgi- 
rem  no  horisonte  esses  vultos  candidos  de  mulhe- 
res,  cujos  nomes  passaram  a  travez  dos  seculos  en- 
voltos  nà  purpm-a,  que  Ihes  atirou  a  realeza  do  ge- 
nio, a  Lesbia  de  Catullo,  a  Cynthia  de  Propercio,  a 
Corinna  de  Ovidio,  a  Lydia  de  Horacio  e  a  Delia  de 
Tibullo. 

Alberto  càlou-se  por  um  instante,  e  depois  con- 
linuou: 

— Outra  vez  estava  eu  em  Veneza  ;  a  minha  gon- 
dola sulcàva  silenciosamente  o  grande  canal.  A  an- 
tiga  cidade  dos  doges  parecia  urna  cidade  morta,  e 
a  lua  a  lampada  immensa,  suspensa  sobre  esse  ma- 
favilhoso  tumulo;  nem  um  murmurio  se  exhalava 
do  seio  da  formosa  captiva,  apenas  de  vez  em  quan- 
do 0  sino  da  igreja  de  S.  Marco s  soltava  lugubre- 
mente  a  voz,  corno  que  para  entoar  o  epicedio  da 
grandeza  da  republica;  mas  logo  os  brados  guttu- 
raes  daB  sentinBllas  austriacas  vinham  comò  que 
protestar  contra  ò  timido  queixume  do  anjo  do  cam- 
panario. As  ondas  do  Adriatico  gemiam  brandamen- 
le,  espantadas  de  ouvirem  aquella  voz  alterna  que- 
brar  o  silencio  da  natureza  italiana.  A  pouco  e  pouco 


48  A  FLOR  SECCA 

tinha  callido  n'uma  profunda  melancholia,  e  compara^ 
va  involuntariamente  a  decadencia  nobre  de  Veneza 
com  0  misero  esphacelamento  da  minha  patria.  Ve- 
neza é  um  gigante,  que  desceu  ao  tumulo,  envolto 
na  sua  armadura  de  marmore,  e  perante  aquella 
maravilhosa  campa  descobre-se  o  mundo  com  res- 
peito  :  Portugal,  tambem  gigante,  mais  gigante  ainda, 
arrojou-se  a  valla  commum,  e  as  na^óes  desviam  os 
olhos  com  tedio  d'esse  cadaver  putrefacto,  coberto 
de  vermes  que  o  devoram.  Subito,  d'um  d'esses 
palacios,  que  miram  nas  aguas  do  canal  as  suas 
marmoreas  escadarias,  jorrou  em  ondas  de  melodia 
a  deliciosa  serenata  do  Marino  Fallerò  de  Donizet- 
ti.  Como  por  mysteriosa  evocacào,  tudo  se  illumi- 
nou  a  meus  olhos.  Illuminaram-se  os  palacios,  po- 
voaram-se  os  canaes  de  gondolas  cheias  de  mascaras  ; 
OS  fogos  de  Bengala  tingiram  de  azul  e  cor  de  rosa 
as  fachadas  de  marmore  branco.  Avultou-me  ao  lon- 
ge  0  Bucentaiiro,  com  o  seu  magestoso  cortejo  de 
galeotas.  Povoaram-se-m_e  os  caes  de  fidalgos  vene- 
zianos,  em  cujo  trajar  doirado  ebofdado  scintillava 
a  luz  projectada  pelos  fachos.  Desapparecei'am  os  aus- 
triacos,  e  a  Veneza  antiga,  a  Venezade  Ticiano,  aVene- 
za  do  carnaval,  surgiu-me  de  novo,  das  ondas,  comò 
aborboleta  dachrysalida,  corno  aVenu&da  espuma! 

— 0  quel  onviu  em  Veneza  a  serenata  do  Maii- 
no  Fallerò?  acudi  eu  com  jubilo  infantil.        .'. 

E,  correndo  ao  piano,  fiz  brotar  das  tedas  a  ma- 
•viosa  melodia. 
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Havia  muito  que  as  teclas  me  nao  respondiam 
tao  suavemente.  Aquella  doce  musica,  que  suspira 
brandamente  corno  a  brisa  nos  roseiraes,  vago  pre- 
ludio de  rouxinol,  harmonia  d'anjo,  que  parece  ex- 
pandir-se  do  carro"  argenteo  de  Phebe  ao  roìar  no 
firmamento  azul,  exhalou-se  do  teclado,  corno  um 
perfume  do  calice  d'urna  flor.  Enlevada  n'esse  en- 
cantamento,  que  os  meus  dedos  operavam,  trans- 
portei-me  brandamente  ao  seio  d'uma  noite  lumi- 
nosa comò  essa  em  que  fallava  a  letra  da  can^ao. 
Yi-me  em  Yeneza,  reclinada  n'uma  gondola,  cortan- 
do  as  aguas  do  canal.  Involuntariamente  os  meus 
dedos  foram  affrouxando,  até  que  jà  mal  pesavam 
nas  teclas.  0  canto  quasi  se  nao  ouvia,  e  parecia 
apenas  um  suave  murmurio,  comò  o  de  harpa  eolia 
suspensa  nas  frangas  de  pinheiral  distante. 

Afmal  a  harmonia  esmoreceu,  e  esvaiu-se  de  todo 
debaixo  dos  meus  dedos;  deixei  descair  os  bragos 
no  collo,  e  fiquei  engolfada  no  meu  scismar.  A  chu- 
va  batia  com  mais  furia  nas  vidragas,  e  o  vento  so- 
prava rijo,  fazendo  gemer  os  postigos, 

Mas  eu  nao  ouvia  nem  vento  nem  chuva,  Esvai- 
ra-se  havia  muito  o  ultimo  suspiro  da  teda  abando- 
nada,  e  eu  esentava  ainda  o  prolongamento  d'essa 
nota  melodiosa,  comò  se  ella  se  repercutisse  n'uma 
atmosphera  de  crystal.  Por  diante  dos  olhos  passa- 
va-me  lentamente,  conio  em  magico  panorama,  a 
luminosa  visao  das  cidades  italianas;  Yeneza  com 
as  suas  gondolas,  Genova  com  os  seus  palacios, 
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Fiorenza  com  as  suas  galerias,  Roma  com  as  suas 
ruinas,  Napoles  com  o  seu  golpho  !  E  n'essa  atmos- 
phera  encantada,  n'esse  mar  limpido  e  voluptuoso 
fluctuavam  as  minhas  andorinhas,  Yogavam  os  meus 
cysnes,  doces  devaneios  qiie  tinham  fugido  havia 
milito  com  a  aza  branca  magoadal 

Quando  levantei  a  cabega,  estavam  todos  a  roda 
de  mim,  D.  Antonia  com  um  sorriso  ironico,  Clau- 
dio triste  e  inquieto,  Alberto  comò  que  entregue  a 
um  delicioso  extasi. 

— Oh!  maisl  mais!  disse  elle,  pondo  as  maos 
com  ar  supplicante  ;  mais  alguns  minutos  d'esse  go- 
so  infmdo!  Que  mysteriosa  intuicao  de  artista  llie 
revelou  Veneza?  É  esse  o  bater  da  agua  nos  de- 
graus  das  escadarias!  sao  esses  os  murmurios  que 
fluctuam  n'aquella  atmosphera  abrazadora!  sao  es- 
sas  as  melodias  que  deviam  resoar  n'essas  noites 
ferventes,  em  que  o  mundo  inteiro,  saindo  das  bru- 
mas  da  idade-media,  nao  fazia  senao  balbuciar,  pela 
voz  dos  seus  poetas,  pelos  marmoreos  labios  das 
suas  estatuas,  a  palavra  «amor»  que  ia  esculpir  até 
nos  rendilhados  portaes,  nos  voluptuosos  columnelos 
dos  templos  da  Divindade!  amor  sensual,  pagao, 
lascivo,  se  quizerem;  mas  amor  immenso  e  vivifi- 
cante comò  0  que  os  raios  do  sol  entornam  no  seio 
da  gleba  italiana,  comò  o  que  as  ondas  do  Mediter- 
raneo descantam  às  plagas  sonoras  da  Ausonia  e  da 
Grecia! 

— Ah!  tambem  sente  o  mesmo?  tornei  eu  infan- 
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tilmente,  acha  tambem  que  a  musica  tem  o  magico 
dom  de  evocar  um  mundo  desconhecido? 

— Se  tem!  A  musica  abre-nos  de  par  em  par  as 
portas  do  ideal!  S.  Fedro  foidesthronisado.  Os  por- 
teiros  do  céo  sao  Bellini  e  Donizetti:  a  Liicia  e  a 
Norma  sao  as  duas  chaves  do  Par  alzo. 

— E  Meyerbeer?  perguntei  eu,  rindo. 

— Oh!  esse  é  o  porteiro  do  inferno. 

la  protestar,  mas  elle  interrompeu-me,  e  conti- 
nuou. 

— Descance,  de  um  inferno  onde  o  ranger  dos 
dentes  é  hai^monioso,  e  onde  os  humanos,  crimino- 
sos  dm^ante  a  vida  terrestre,  sao  condenmados  a  da- 
rem  eternamente  o  dò  do  peito.  Pois  onde  queria 
que  eu  collocasse  o  author  do  Roberto  do  Diabo? 
No  céo,  de  certo  que  nao.  Meyerbeer  é  o  Sata- 
naz  da  melodia,  é  o  anjo  caldo;  mas  o  anjo  caldo 
de  Milton,  e  nao  o  diabo  das  lendas.  Aquelle  homem 
abre-nos  um  mundo  mysterioso  e  terrivel,  d'onde 
refugimos  com  terror,  mas  para  onde  nos  attrae  de- 
pois uma  indisivel  voluptuosidade.  Toda  a  musica 
do  Roberto  é  a  pavorosa  traduccao  em  notas  da 
apostrophe  de  Satanaz  ao  sol  no  poema  do  Homero 
britannico.  Mas  d'esse  cahos  de  harmonias  tremen- 
das  brota  às  vezes  um  canto  d'uma  docura  infinita, 
comò  0  do  papel  d'Alice,  por  exemplo.  Sao  as  re- 
cordacoes  da  patria  celestial,  sào  as  tristezas  do  Ar- 
chanjo  soberbo  no  meio  do  seu  tenebroso  exilio.  E 
as  notas  isoladas  da  abertura  do  Propheta!  Que  vaga 
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melancholia,  que  tristeza  sobrehumanaf  Saudade  tao 
profonda  so  a  podem  inspirar  os  campos  das  eter- 
nas  delicias,  o  Elysio  resplandecente,  a  habitagao 
dos  anjos! 

N'este  momento  entrava  o  criado  com  a  bandeja 
do  chà.  Fomos  para  a  mesa,  e  a  conversagao  pro- 
longou-se  até  a  uma  bora  da  manha.  A  chuva  ces- 
serà, e  a  noite  puzera-se  fria  mas  serena.  Alberta 
despediu-se  de  nós,  e  saiu. 


VI 


Quando  Alberto  saiu  pareceu  que  me  caia  de  cho- 
fre  um  peso  no  peito.  Imaginem  Sisypho,  a  victima 
infeliz  do  inferno  mythologico,  podendo  ver  de  re- 
lance  urna  nesga  dos  Elysios,  e,  quando  està  enle- 
vado  n'esse  delicioso  panorama,  sentindo  de  subito 
rolar  pela  escarpa  da  montanha,  e  desabar-lhe  em 
cima,  0  rochedo  do  supplicio! 

Tal  era  a  minha  situacao. 

Tivera  um  momento  deliberdade;  omeu  espirito, 
constrangido,  torturado,  voàra  em  extasi  para  a  re- 
giao  luminosa  dos  meus  sonhos,  engolphara-se  nos 
seus  fulgores,  nadara  em  pieno  ether,  ouvira  as  har- 
monias  desconhecidas  do  yuìgo  ;  mas  as  trevas  cer- 
ravam-se-me  de  novo,  e  as  grades  da  minha  gaiola 
appareciam-me  em  toda  a  sua  negra  hediondez. 
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Claudio,  pouco  depois  de  sair  o  seu  amigo,  pre- 
textou  achar-se  fatigado,  e  retirou-se.  Ficàmos  sós, 
eu  e  D.  Antonia. 

De  bom  grado  me  teda  tambem  retirado;  mas 
0  somno  esquivava-se-me  às  palpebras,  que  em  vao 
0  chamavam.  Tinha  a  cabe^a  cheia  de  melodias,  pul- 
sava-me  nas  veias  a  febre  da  arte.  Decididamente 
nao  podia  dormir;  levantei-me  e  approximei-me  da 
janella. 

0  vento  da  meia  noite  dissiperà  as  nuvens,  e  des- 
cobrira  a  Ina;  o  céo  estava  de  uma  limpidez  magni- 
fica, as  pocas  da  agua  brilhavam  comò  diamantes 
enormes.  Deu-me  uma  tentagao  de  banhar  a  cabega 
escandescente  n'essa  athmosphera  gelada,  e  abri  a 
janella. 

— Que  capricho  tao  romanesco,  minha  sobrinba, 
acudiu  logo  D.  Antonia.  Demais  a  mais  é  escusado! 
olhe  que  jà  o  nao  ve. 

— Jà  nao  vejo  quem?  tornei  eu  voltando-me  es- 
pantada. 

— Ora  quem!  provavelmente  quem  saiu  d'aqui. 

— Quem  saiu  d'aqui!  repeti  eu  sem  perceber  ainda. 

—Ih  !  Jesus  !  nao  se  faca  desentendida  !  o  senhor 
Alberto  Mascarenhas. 

Ferveu-me  nos  labios  uma  resposta  indignada; 
mas,  lembrando-me  da  discussao  que  ia  provocar, 
encolhi  os  hombros,  fechei  a  janella  e  fui-me  sentar 
ao  pé  da  mesa. 

Seguiu-se  um  silencio. 
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Mas  D.  Antonia  nao  era  pessoa  qiie  assim  aban- 
donasse  o  campo  de  batalha. 

— Eu  gosto  de  ver  estas  senhoras,  que  tanto  gos- 
tam  de  conversar  com  estranhos.  Seu  marido  e  a 
tia  de  seii  marido,  segundo  parece,  nao  sao  dignos 
de  fallarem  com  s.  ex.^  Pois  olhe,  se  assim  pen- 
sava, era  melhor  que  nao  casasse.  Mas  estas  senho- 
ras afrancezadas  querem  ter  iim  marido  para  gosa- 
rem  toda  a  liberdade,  e  para  serem  iim  objecto  de 
escandalo  para  as  pessoas  virtiiosas  e  tementes  a 
Deus.  E  nào  desejam  conversacao  de  senhoras,  isso 
nao  Ihes  agrada.  Nào  estao  satisfeitas  senào  quando 
conversam  com  homens,  e  todas  se  embebem  nas 
suas  fallas,  seni  nem  sequer  deitarem  uma  vista 
de  olhos  para  o  esposo  que  receberam  aos  pés  do 
aitar.  Com  estas  doidas  é  que  os  homens  se  enten- 
dem  bem.  Ah!  mundo!  mundo! 

— Isso  ref ere-se  a  mim,  senhora  D.  Antonia?  per- 
guntei  eu,  affectando  socego,  mas  ralada  pela  indi- 
gnacao  que  me  fervia  no  peito. 

— Ah!  parece  que  Ihe  serve  a  carapuQa?  tornou 
ella,  rindo-se  com  um  riso  sarcastico. 

— Eu  nào  entendo  multo  bem  d'essa  questào  de 
carapucas;  mas,  seteve  intencào  de  me  insultar,  dir- 
Ihe-hei  que  meu  marido  nào  ha  de  ficar  satisfeito, 
sabendo  a  cjue  improperios  estou  todos  os  dias  ex- 
posta n'esta  casa,  que  devia  ser  para  mim  abrigo 
inviolavel  contra  as  injurias  de  qualquer,  multo  mais 
partindo  ellas  de  uma  pessoa  da  sua  famiUa. 
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— Injuriasf  jà  se  vél  estava  a  espera  d'isso  mes- 
mof  Chamam-se  injurias  as  verdades! 

— As  verdades!  mas  que  verdades?  tornei  eu  im- 
paciente! 

— As  que  devia  ouvir  com  mais  attencao,  quan- 
do Ih'as  diz  uma  pessoa,  que  so  quer  o  seu  bem. 
Que  idea  iria  formando  o  Alberto  Mascarenhas  d'uma 
muìher  que  esteve,  toda  a  noite,  dando-lhe  so  at- 
tengào  a  elle,  e  nao  dirigindo  uma  palavra  so  nem 
a  seu  marido,  nem  a  tia  de  seu  marido? 

— Mas  eu  podia  obrigal-os  a  fallar?  tenho  por- 
ventura  culpa,  se  nem  uma  vez  so,  entraram  na  con- 
versarlo? 

— Ora  essai  Pois  que  havia  eu  de  dizer,  n'uma 
palestra,  em  que  nao  ouvia  senao  heresias!  Que 
S.  Fedro  nao  era  porteiro  do  céo,  e  nao  sei  que 
mais!  Estava-me  causando  pasmo  vél-os  fallarem 
com  tanto  sangue-frio  no  demonio.  Ah!  se  eu  fosse 
0  Claudio! 

D'està  vez  nao  pude  deixar  de  me  rir,  o  que, 
comò  é  facil  de  suppor,  ainda  mais  augmentou  a  in- 
dignacao  de  D.  Antonia. 

— Ria-se,  pois  nao!  é  o  que  deve  fazer!  É  o  pago 
que  recebemos  dos  bons  conselhos,  que  Ihes  dese- 
jamos  dar  !  Mangam  comnosco,  e  entram  affoitamente 
no  caminlìo  da  perdicao!  Ver  eu,  com  estes  ollios, 
uma  senhora,  que,  para  desgraca  da  nossa  familia, 
é  esposa  de  meu  sobrinho,  toda  enlevada  e  reque- 
brada  a  dar  attencao  a  um  petimetre  na  minha  pre- 
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senga,  e  em  presenta  de  seu  homem  I  É  aonde  póde 
cliegar  o  de scar amento. 

— Isto  é  demais,  exclamei  eu  erguendo-me  com 
OS  olhos  arrazados  de  agua;  vejo-me  condemnada 
aqui  a  ouyìf  miia  linguagem,  a  que  nimca  me  cos- 
tumaram,  e  a  defender-me  de  accusagoes  que  o  meu 
procedimento  nunca  authorisou.  So  o  ridiculo  do 
insulto  póde  attenuar  a  insolencia  d'elle. 

— Sim,  diga  que  é  ridiculo!..,  Como  logo  hoje 
abriu  o  piano!  Como  correu  pressurosa  para  o  to- 
car!  Puz  as  màos  na  cabega.  Nunca  imaginàra  tal. 
Ver  0  pudor  esquecido  àquelle  ponto! 

— Mas  que  idèa  fórma  entao  de  mim?  tornei  eu 
com  voz  tremente,  em  que  palpitavam  os  solugos 
abafados  ;  se  me  julga  capaz  de  provocar  galanteios 
de  um  homem,  que  vejo  pela  primeira  vez,  e  que 
tem  delicadeza  bastante  para  nem  por  sombras  dar 
mostra  de  que  me  deseja  requestar? 

— Ah!  jà  0  defende!  Descance  queninguem  o  ata- 
ca.  E  depois,  se  o  vlu  pela  primeira  vez,  é  o  que  res- 
ta saber.  Hoje  em  dia  as  meninas  educadas  a  moda 
franceza  sao  capazes  de  enganar  os  velhos  mais  ex- 
perientes!  Os  planos  sao  bem  combinados!  Gommet- 
te-se  uma  impnidencia,  e  depois  apparece  um  mogo 
inexperto,  a  quem  se  acceita  por  marido,  sem  nem 
sequer  se  Ihe  dar  tempo  de  fazer  a  corte!  Esses 
preliminares  sao  escusados  para  se  chegar  ao  fim  a 
que  se  aspira!  Depois,  um  bello  dia,  apparece  um 
mogo,  a  quem  se  ve  pela  primeira  vez,  e  o  mogo 
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que  se  ve  pela  primeira  vez  encontra  a  impruden- 
cìa  remediada. 

— Oh!  isto  éhorrivel!  respondi,  nao  podendoja 
siister  as  lagrimas  e  debulhando-me  em  prantos. 

D.  Antonia  olhou  para  mim  com  uni  sorriso  de 
triumpho;  estava  vingada  dos  sarcasmos  de  Alberto, 
do  seu  silencio  forgado  de  tres  lioras.  Estavam  sua- 
visadas  com  esse  balsamo  das  minhas  lagrimas  as 
feridas  da  sua  vaidade,  as  mordeduras  do  demonio 
da  inveja. 

Ergueu-se,  e,  lancando-me  um  ultimo  olhar,  saiu 
vagarosamente  da  sala. 


VII 


Admiro-me  às  vezes  agora  das  tortiiras  que  me 
causavam  aquellas  accusaQoeSj  tao  despreziveis  e 
tao  absurdas.  Mas  eu  era  urna  crianga,  e  nao  podia 
conceber  que  o  azedume  e  o  despeito  levassem  urna 
mulher,  que  vivera  toda  a  sua  vida  engolphada 
n'aquellas  intrigas  pequeninas,  a  torturar  por  diver- 
timento e  so  por  divertimento.  Revoltava-me  o  absur- 
do,  em  vez  de  me  fazer  rir,  e  pungia-me  principal- 
mente 0  proposito  firme  que  eu  vira  que  D.  Anto- 
nia formàra  de  contrariar  todas  as  minhas  predilec- 
Qoes,  de  me  obrigar  emfim  a  descer  àquella  esphera, 
em  que  ella  vivia  deliei  osamente. 

Parecia-lhe  impossivel  até  que  houvesse  alguem 
que  se  occupasse  em  outras  coisas,  ou  que  n'ou- 
tras  coisas  pensasse.  Quando  expunha  alguma  das 
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suas  frivolas  theorias,  queria  que  todos  as  acceitas- 
sem  com  muita  reverenda,  e,  se  nao  manifestavam 
logo  a  sua  adhesào,  recebiam  urna  chuva  d'epigram- 
mas,  porque  eram  consideradas  do  partido  opposto 
ao  seu,  nao  podendo  D.  Antonia  perceber  que  o 
verdadeiro  motivo  do  silencio,  em  que  todos  fica- 
vam,  quando  ella  fallava,  era  a  perfeita  indifferenca 
que  inspiravam  as  suas  insipidas  e  dogmaticas  ba- 
nalidades. 

Se  eu  fosse  capaz  de  comprehender  aquella  indole 
essencialmente  mexeriqueira,  teria  logo  despresado 
OS  seus  ataques,  por  mais  insolente  que  fosse  a  fór- 
ma. Mas  eu  nunca  estudàra  essa  variedade  da  raca 
humana;  era  D.  Antonia  o  primeiro  especimen  que 
me  apparecia,  e  so  multo  depois  vim  a  conliecer  a 
fundo  OS  usos  e  costumes  d'aquella  familia  zoologica, 
olvidada  por  Linneu  na  sua  classificacao. 

E  demais,  qual  é  o  espirito,  por  mais  energico, 
por  mais  elevado  que  seja,  que  possa  affrontar  sere- 
namente estas  torturas  pequenas  do  lar  domestico? 
Direi  mais,  quanto  mais  elevado  e  mais  energico 
fór,  mais  accessivel  é  tambem  a  estas  feridas  de  al- 
fmete.  Todos  os  inimigos  sao  previstos,  menos  este, 
que  é  0  mais  despresivel  e  o  mais  terrivel  tambem. 
Oleao  da  fabula  despresava  o  mosquito,  efoi  o  mos- 
quito quem  o  venceu. 

Depois  via-me  so  !  so  n'aquelle  pelejar  incessan- 
te, sem  ter  um  petto  amigo  que  me  fosse  anteparo, 
seni  ter  um  coracào  em  que  me  abrigasse.  Queria 
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a  soledade,  e  a  soledacle  fiigia-me  !  0  eterno  zumbir 
d'aquella  vespa  afugentava  as  abelhas  dos  meus  so- 
nhos,  que  eu  jiilgava  que  podiam  libar  tao  doce 
mei  no  calice  das  flores  da  phantasia! 

A  pouco  e  pouco  fora  abandonando  as  minhas  re- 
lacoes  ;  apoderàra-se  de  mim  urna  especie  de  spleen, 
e  era-me  insupportavel  a  sociedade,  porque  estava 
sempre  n'ella  constrangida,  exposta  comò  me  via  a 
algiim  escandalo  produzido  pela  extravasao  da  bilis 
de  D.  Antonia.  Nas  salas,  onde  uma  ou  outra  vez 
entrava,  sentia  constantemente  aqiiella  espada  de 
Damocles  suspensa  sobre  a  minha  cabeca,  e  bastava 
isso  para  envenenar  todo  o  jubilo  que  eu  poderia 
ter. 

As  minhas  amigas  de  infancia  espantavam-se  de 
me  verem  tao  arredia,  e,  arrastadas  tambem  pelas 
suas  preoccupacoes  de  solteiras,  nem  se  lembravam 
de  virem  visitar  a  pobre  exilada.  «Temiam,  diziam- 
me  ellas  rindo,  quando  me  encontravam,  ser  indis- 
cretas,  vindo  bater  a  porta  do  meu  santuario.»  E 
eu  sorria-me  tambem — que  remedio! — sentindo  ao 
meu  lado,  comò  sentia  sempre,  o  genio  mau  que  se 
adorava  n'aquelle  tempio  domestico. 

Um  dia,  o  acaso  fizera-me  ter  um  momento  de 
desafogo,  de  expansao,  ù.%  contentamento  !  Essa  cur- 
ia alegria  havia  de  ter  inevitavelmente  a  sua  expia- 
cao:  teve-a,  e  logo  em  seguida. 

Essa  suave  convivencia  que  eu  esperava  que  se 
estabelecesse  entre  mim  e  Alberto,  essas  conversa- 
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coes  que  viessem,  de  vez  em  quando,  corno  os  oasis 
no  deserto,  offerecer-me  um  instante  de  frescura, 
dessedentar-me  por  um  pouco,  tudo  isso  era  ma- 
culado,  ainda  antes  de  nascer,  pela  babà  peconhenta 
do  reptil  que  me  perseguia! 

Parecia  que  um  instincto  infernal  Ihe  segredava 
OS  meios  de  me  torturar:  havia  um  demonio  invi- 
sivel  que  volteiava  em  torno  d'ella,  e  que  Ihe  indi- 
cava OS  pontos  vulneraveis  da  minha  epiderme  ;  \1- 
nha  logo  a  envenenada  setta  cravar-se,  arrojada  por 
mao  certeira,  no  sitio  doloroso. 

Oh!  quem  farà  um  dia  o  poema  d'estas  agonias 
mysteriosas,  tanto  mais  tristes,  tanto  mais  pavoro- 
sas  quanto  menos  lastimadas  sao  quando  se  re  ve- 
lami Este  lento  padecer  nas  trevas  mais  recatadas 
do  lar  da  famiUa  nao  tem  a  poesia  augusta  dos  mar- 
tyrios,  que  sao  bem  visiveis,  e  que  todos  podem  fa- 
cilmente avallar!  Pois  estas  é  que  sao  as  dores  ter- 
riveis,  porque  nao  matam,  mas  empeconham  a  ^ida, 
estiolam-n'a,  desenfeitam-n'a  de  tudo  quanto  a  po- 
deria  tornar  agradavel,  e  quando  o  anjo  da  morte 
venha,  depois  de  longos  annos  d'uma  existencia,  que 
mao  paciente  foi  descolorindo,  collier  no  seu  rega- 
co  a  nossa  alma,  encontra-a  mais  gelada,  mais  fria, 
mais  inerte  do  cjue  o  cadaver,  que  o  tumulo  reclama. 


vili 


Passou-se  o  resto  do  inverno,  sem  que  successo 
algum  notavel  viesse  perturbar  a  triste  monotonia 
da  minila  existencia.  Augmentavam  a  cada  instante 
a  sombria  taciturnidade  de  meu  marido,  o  intolera- 
vel  despotismo  de  D.  Antonia. 

Alberto  vinha  de  quando  em  quando  visitar-nos, 
e  OS  pouGOS  momentos,  que  elle  passava  comnosco, 
eram  para  mim  de  ineffavel  jubilo.  A  sua  indole  viva 
e  amena,  a  sua  conversacào  sempre  colorida  e  pit- 
toresca, a  sua  palavra  eloquente  exer ciani  em  mim 
uma  salutar  influencia.  As  suas  visitas  eram  comò 
as  de  um  raio  de  sol  ao  preso  encerrado  nimi  car- 
cere tenebroso. 

A  nossa  ligagao,  por  maior  que  fosse  o  desejo 
que  D.  Antonia  tivesse  de  a  envenenar,  nào  Ihe  dava 
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para  isso  o  minimo  pretexto.  Era  a  ligagao  de  dois 
condiscipulos,  qiie  se  sentem  attraidos  um  para  o  ou- 
tro  pela  uniformidade  das  suas  idéas,  pela  commum 
predilecgao  consagrada  aos  mesmos  estudos.  0  fran- 
co e  aberto  sorriso,  com  que  eu  o  acolbia,  o  amiga- 
vel  shake-hands  que  trocavamos  à  despedida,  nao  si- 
gnificavam  senao  sincera  e  cordial  sympathia  mutua. 

Finalmente  cliegou  a  primavera.  Alberto  partirà, 
antes  de  terminar  o  inverno,  para  a  Ericeira,  onde 
tinha  parentes  que  o  cbamavam.  Claudio  propoz-me 
irmos  passar  a  primavera  e  o  estio  n'umas  terras 
que  possuia  na  aldeia  de***,  junto  de  Bellas. 

Aceitei,  e  aceitei  com  entbusiasmo. 

Quando  jà  estava  determinada  a  partida,  e  tudo 
preparado,  subitos  e  imprevistos  negocios  obriga- 
ram  meu  marido  a  demorar-se  em  Lisboa.  Nao  quiz 
elle  de  modo  algum  que  por  causa  d'isso  transtor- 
nassemos  a  viagem  projectada.  Despediu-se  de  mim 
affectuosamente,  prometteu-nos,  que,  assim  que  se 
podesse  desembaragar,  irla  ter  comnosco;  depois 
viu-nos  entrar  na  carruagem,  e  esteve  a  janella  até 
nos  sumirmos  saindo  as  portas  da  cidade. 

Estava  um  d'estes  dias  do  principio  da  primavera, 
em  que  sopra  ainda  a  brisa  aguda  invernai,  e  em 
que  0  horisonte  se  cobre  com  um  denso  veu  de  ne- 
blina.  Caia  uma  chuva  miudissima,  e  a  baixa  de  Cam- 
polide  apparecia  envolta  n'um  manto  de  tristeza.  0 
vulto  do  aqueducto  desenhava  ao  fundo  os  seus  ar- 
cos  maffestosos  e  sombrios. 
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Envolvi-me  na  minha  capa  de  viagem,  e  conche- 
guei-me  no  fundo  do  coupé.  0  movimento  da  car- 
ruagem  era  suave  bastante,  e  proprio,  a  mais  nao 
poder  ser,  para  acalentar  os  meus  sonhos.  Primeiro 
quiz  sustentar  a  palestra  com  o  auxilio  de  algumas 
banalidades  ;  mas  pouco  a  pouco  a  minha  imagi- 
nacao  nao  se  pòde  conter,  •  engolphou-se  na  regiao 
dos  devaneios,  emquanto  ao  meu  ouvido,  que  as 
sentia  vagamente,  resoavam  as  palavras  de  D.  An- 
tonia, que  me  la  recitando,  segundo  creio,  a  lista 
dos  nossos  visinlios  do  campo. 

Eu,  entretanto,  contemplava  a  paizagem,  que  apre- 
sentava aspectos  diversos  e  pittorescos.  De  vez  em 
quando  um  frouxo  raio  de  sol  rasgava  o  manto  de 
nevoas,  e  vinha  dar  uma  certa  animagao  as  campi- 
nas.  Espairecia  o  firmamento,  e  a  magestosa  curva 
do  grande  arco  do  aqueducto  moldurava  ao  longe 
uma  vasta  nesga  de  tela  azul.  A  luz  amarellada  do 
sol  doirava  os  campos,  que  se  apresentavam  jà  co- 
bertos  com  o  seu  vistoso  tapete  de  malmequeres. 
Depois  corria-se  de  novo  o  panno,  e  o  scenario  de- 
sapparecia  com  os  seus  esplendores  de  um  momen- 
to, com  0  seu  instantaneo  colori  do. 

Involuntariamente  comparei  a  minha  vida  mono- 
tona, e  tendo  apenas  breves  intermittencias  de  luz, 
com  aquella  paizagem  da  primavera  invernosa. 

A  imagem  de  Alberto  fluctuou-me  por  instantes 
na  phantasia. 

Sorri-me  ao  lembrar-me  do  que  diria  a  minha 
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companheira  de  viagem,  se  soiibesse  que  vulto  eu 
vira  n'aquelle  instante  coni  os  olhos  d'alma. 

Esse  sorriso,  por  mais  rapido  que  fosse,  nao  es- 
capàra  a  vista  perspicaz  de  D.  Antonia. 

— De  que  se  ri?  perguntou  logo. 

Como  que  acordei  sobresaltada. 

— De  nada,  retruquei. 

— De  nada?  So  a  pessoas  que  nao  teem  todo  o 
juizo,  acontece  similhante  coisa.  É  verdade  que  tal- 
vez  agora  se  de  esse  caso,  accrescentou  por  entra 
OS  dentes. 

Encolhi  OS  hombros. 

—Pois  olhe,  continuou  ella,  que  o  que  Ihe  esta- 
Ya  dizendo  era  muito  serio.  Prova velmente  nem  sabe 
0  que  foi. 

— Confesso,  respondi  eu  fazendo-me  vermelha, 
que  nao  per  cebi  bem. 

— Ahi  nao  percebeu?  Pois  olhe,  nao  era  difficil. 
Por  onde  andarà  o  seu  pensamento?  Nao  percebe  o 
que  eu  digo  e  nao  sabe  de  que  se  ri  !  Isso  ha  de  ser 
nervoso.  Talvez  precise  de  tomar  banhos  de  mar... 
na  Ericeira. 

Comecàra  o  tiroteio.  Jà  me  admirava  de  que  a 
trégua  durasse  tanto. 

Conforme  o  costume,  deixei  passar  a  tempestade 
dos  epigrammas,  fazendo  porque  o  meu  espirito  se 
isolasse  completamente  d'este  mundo,  e  voasse  para 
bem  longe  d'aquella  atmosphera  turvada. 

Tinhamos  jà  passado  para  diante  da  ponte  do  Ca- 
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renque,  e  entravamos  n'essa  estrada  arida,  nùa,  mo- 
notona, que  poe  em  communicacao  entre  si  Lisboa, 
a  formosa  rainha  do  Tejo,  Gintra,  a  mimosa  campo- 
neza  das  serras. 

0  sol,  proximo  do  occaso,  conseguiu  alfim  rom- 
per a  nebulosa  cortina  que  o  cerrava.  Como  a  lam- 
pada moribunda  projecta,  nas  vascas  da  agonia,  mais 
intenso  clarao,  assim  o  rei  dos  astros,  antes  de  apa- 
gar no  horisonte  a  sua  coròa  de  fogo,  quiz  inundar 
0  céo  com  Yividos  reflexos. 

Entao  0  cerrado  esquadrao  das  nuvens  comò  que 
se  revestiu  de  luminosas  couracas.  Como  captivo 
soberano,  a  quem  a  fortuna  restitue  o  throno,  e  que 
ve  passar  por  diante  de  si  humildes  e  curvados  os 
seus  proprios  carcereiros,  assim  as  nuvens  desfila- 
vam,  impellidas  pelo  vento,  por  diante  do  sol,  im- 
movel  no  horisonte  purpureado,  comò  em  vasto  so- 
lio de  chammas.  Aqui  similhavam  corceis  phantas- 
ticos,  de  arreios  de  ouro  e  xaireis  de  escarlata,  que 
voavam  n'um  insano  galope  ;  mais  além  nuvens  dis- 
tantes,  que  se  tingiam  de  reflexos  arroxados,  pas- 
savam  lentamente,  comò  graves  magistrados  envol- 
tos  nas  suas  bécas.  A  illusào  chegou  a  ponto,  que 
a  minha  phantasia,  comecando,  segundo  o  costume, 
a  tomar  gosto  n'esses  devaneios,  deu  a  cada  nuvem 
um  papel,  e  chegou  a  ver  bem  vivos,  bem  claros  os 
vultos  que  imaginava. 

Este  cortejo  de  nuvens  bojudas,  que  avangava 
magestosamente,  representava  a  meus  olhos  a  ca- 
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mara  municipal.  Oiivia-lhes  os  disciirsos,  que  o  ven- 
to vinha  indiscretamente  segredar  ao  meii  ouvido. 
Aqueir outras,  que  se  conservavam  fluctuando  em 
torno  do  sol,  e  que  mais  brilhantes  se  mostravam 
com  as  suas  vestes  de  purpura  recamadas  de  oiro, 
eram  os  cortezaos  que  cercavam  o  regio  throno. 

As  arvores,  que  fugiam,  a  medida  que  ia  passan- 
do a  carruagem,  affiguravam-se-me  a  plebe,  que 
saudava  com  enthusiasmo  a  ceremonia  celestial.  0 
vento  agitava-lhes  os  bracos,  que  pareciam  menear 
na  atmosphera  invisiveis  chapeus;  dir-se-ia  que  os 
murmurios,  que  se  exhalavam  das  suas  ramas,  eram 
0  bramir  longinguo  e  indistincto  dos  vivas  de  um 
povo  inteiro. 

Era  tao  comica  a  attencao  que  eu  prestava  a  es- 
tas  ceremonias  phantasiadas,  que  involuntariamente, 
caindo  em  mini,  desatei  a  rir. 

D.  Antonia  olhou-me  com  espanto. 

— Estarà  maluca,  minila  sobrinha?  perguntou  ella. 

Eu  olhei-a  com  um  embaraco  infantil,  e  balbuciei 
algumas  palavras  inintelligiveis. 

— Em  vez  de  conversar  comsigo  mesma,  teria  si- 
do  melhor  se  me  communicasse  os  seus  pensamen- 
tos.  Nao  teria  d'essa  fórma  commettido  a  indelica- 
deza  de  quasi  me  nao  dar  palavra  em  todo  o  cami- 
nho...  porque  estamos  em  Bellas. 

Tinha  razao,  e  eu  nao  pude  fazer  mais  do  que 
acceitar  a  reprimenda,  e  confessar  a  mini  mesma 
que  as  imprudencias  da  minha  phantasia  de  creanca. 
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ijae  estava  prompta  sempre  a  lan^ar  mao  da  def 
des  champs,  eram  causa  muitas  vezes  dos  meus  dis- 
sabóres. 

Estavamos  em  Belias  effectivamente.  0  sol  sumi- 
ra-se  de  todo,  mas  o  céo  parecia  querer-se  conser- 
var limpo,  e  prometter  urna  noite  boa.  A  carruagem 
paroii  no  largo  para  onde  deità  a  porta  da  quinta 
do  conde  de  Pombeiro. 

0  cocheiro  tomou  informa^oes,  e  soube  que  as 
chuvas  dos  ultimos  dias  tinham  transformado  as  es- 
tradas  em  atoleiros.  Veio  ter  comnosco,  e  disse-nos 
que  nos  levava,  se  quizessemos,  à  aldeia  de***,  mas 
que  nos  arriscavamos  a  fazer  uma  viagem  demora- 
da, ou  a  ficar  atascadas  no  meio  do  campo. 

Como  a  noite  promettia  estar  serena,  e  a  aldeia 
nao  era  muito  distante,  resolvemos,  eu  e  D.  Anto- 
nia, ir  a  cavallo.  Por  conseguinte  despedimos  o  co- 
cheiro, depois  d'elle  nos  ter  ido  alugar  uns  burros, 
e,  sentadas  no  dorso  dos  pacificos  animaes,  tomà- 
mos  0  caminho  da  casa  de  campo. 

Pouco  teriamos  andado,  quando  o  céo  se  princi- 
piou  a  toldar  de  novo.  Caia  a  noite,  e  as  nuvens, 
carregando  o  firmamento,  apagavam  os  faroes  das 
estrellas,  e  desdobravam  por  cima  das  nossas  cabe- 
§as  um  manto  negro  e  funebre.  0  rapaz,  que  tocava 
OS  jumentos,  mirou  o  céo  e  abanou  a  cabeQa  dizendo  : 

— Temos  ahi  chuva  em  barda.  É  irmos  mais  de- 
pressa, minhas  senhoras. 

Mas  isso  era  mais  facil  de  se  dizer  do  que  de  se 
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fazer.  As  informacoes  do  cocheiro  tinham  sido  exa- 
ctas,  e  as  estradas  eram  verdadeiramente  uns  lama- 
gaes  quasi  impossiveis  de  atravessar.  A  climi  jà 
principiàra  a  cair,  o  vento  zunia  com  violencia,  e  os 
pobres  animaesinhos  curva vam  a  cabega,  e  amaina- 
vam  as  longas  orelhas,  corno  o  barqueiro  amaina  a 
vela  quando  sopra  o  temporal  furioso.  Era  necessa- 
rio avancarmos  com  multa  cautela,  para  nao  tomar- 
mos  algum  banho  n'essas  pocas  que  abundavam  no 
caminho,  e  que  um  ou  outro  relampago,  que  prin- 
cipiava a  fuzilar,  nos  mostrava,  cercando-nos  por 
todos  OS  lados,  comò  uma  rede  de  paiies. 

Finalmente  retumbou  um  trovao  magestoso,  e  uma 
tremenda  pancada  d'agua  desabou  em  cima  de  nós. 

— Santa  Barbara,  e  S.  Jeronymo  nos  accudam, 
murmurou  o  burriqueiro,  que  noite  que  vamos  ter  I 

— Ainda  fica  muito  longe  a  aldeia?  perguntei  eu. 

— Ainda  é  um  bom  pedaco,  respondeu  o  rapaz, 
atirando  uma  vardascada  ao  jumento  para  Ihe  apres- 
sar 0  passo  vagaroso. 

—E  nao  ha  por  aqui  alguma  aldeia  maisproxima? 

— Agora  vamos  nós  atravessar  uma. 

— Entao,  senliora  D.  Antonia,  acudi  voltando-me 
para  ella,  nao  acha  que  seria  melhor  recolhermo-nos 
em  alguma  casa,  emquanto  nao  passa  o  temporal? 

— Entrar  em  casa  de  um  salolo!  Deus  me  li- 
vre  !  A  minha  sobrinha  nao  sabe  comò  està  gente  é 
bruta,  e  porca  principalmente.  Eu,  se  me  visse 
obrigada,  por  nao  ter  outro  remedio,  a  descancar 
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ir  lima  casa  d'essas,  assim  que  em  visse  no  palace- 
le, despia-me  todat  Captiva! 

Isto  era  dito  em  voz  bem  alta,  diante  do  rapaz 
que  nos  acompanhava.  Elle  naturalmente  nào  se  im- 
portou  com  isso  ;  mas  a  mim  é  que  se  me  confran- 
geu  0  coracao  :  nem  gosto  de  humilhar,  nem  de  ver 
humilhar,  os  humildes  ;  impressiona-me  sempre  de- 
sagradavelmente  ver  alguem,  collocado  pela  fortuna 
n'uma  posicao  mais  ou  menos  elevada,  fazer  sentir 
a  gente  das  classes  inferiores  a  distancia  que  as  leis 
antigamente  e  agora  os  liabitos  mantém  entre  os  po- 
bres  e  os  ricos,  os  humildes  e  os  soberbos. 

Por  isso,  para  remediar  quanto  em  mim  coubes- 
se  a  falla  de  delicadesa  de  D.  Antonia,  dirigi  ami- 
gavelmente  a  palavra  ao  nosso  companlieiro  salolo. 

D.  Antonia  nem  em  tal  reparou.  Aquellas  coisas 
fazia-as  ella  naturalmente,  e  sem  ser  por  mal.  Nao 
tivera  inten^ao  de  offender  o  rapaz,  e  ficaria  espan- 
tadissima  se  soubesse  que  um  salolo  podia  ter  sus- 
ceptibilidade  e  sentimento  da  dignidade  humana. 
Nunca  se  constrangia  para  fallar  diante  d'essa  gente; 
no  mais  nao  a  tratava  nem  melhor  nem  peior  do 
que  OS  outros,  e  estava  convencida  que  podia  ser 
considerada  comò  um  modelo  de  affabilidade  quando 
correspondia  ao  cumprimento  de  um  homem  de  bai- 
xa  esphera,  e  Ihe  dizia: 

— Como  està  voce?  Sua  mulher  e  seus  filhos  vao 
bem?  Multo  estimo!  Beba  um  copo  de  vinho  a  mi- 
nha  saude.  Aqui  nao;  va  para  a  cosinha.  Olhe,  là 
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me  sujou  a  casa  com  os  tamancos!  Està  gente  nao 
póde  entrar  em  parte  algiima. 

Emquanto  eu  fazia  taes  reflexoes,  nao  findara  a 
chuYa  ;  mas  os  jumentos,  incitados  pela  voz  e  pelas 
vardascadas  do  burriqueiro,  e  por  um  certo  instin- 
cto  que  Ihes  dizia  que  estavam  quasi  chegados  ao 
termo  da  sua  jornada,  haviam  tornado  urna  andadu- 
ra  mais  rapida,  de  fórma  que  d'alii  a  um  quarto  de 
liora  pudemos  ver  urna  casa  de  boa  apparencia,  sin- 
gela,  com  pavimento  rente  do  chao,  e  andar  nobre, 
que  D.  Antonia  me  disse  ser  a  nossa  residencia. 

0  burriqueiro  deitou  a  correr  para  ir  bater  ao 
portao;  quando  là  chegàmos,  tinham-se  jà  corrido 
OS  ferrolhos  e  destrancado  a  porta,  e  uma  criada 
velha,  entre-abrindo-a  cautellosamente,  apparecia 
com  um  candieiro  de  tres  bicos  na  mao,  e  exclama- 
va,  ao  conhecer  D.  Antonia: 

— Valha-nos  Deus!  A  Virgem  Maria  nos  acuda? 
É  a  senhora  D.  Antonia!  Ai!  a minha  santinha,  comò 
ba  de  vir  molhada  !  Ó  Zé  Caneira  I  olha  que  é  a  se- 
nhora. Ó  Annical  ó  mullier  tu  nao  appareces?  Dia- 
bos  te...  quero  dizer:  Valha-te  Deus  rapariga,  que 
tao  mollenga  me  saiste  ! 


IX 


Era  perfeitamente  urna  d'aquellas  pliantasticas  ve- 
llias  dos  contos  de  Hoffmann  essa  que  nos  viera 
abrir  as  portas.  Nariz  adunco,  barba  revirada,  ca- 
bellos  grisalhos,  despenteados  e  fluctuando  corno 
(pie  em  desordenadas  estrigas  sobre  a  testa  proe- 
minente, c{ue  abrigava,  corno  urna  especie  de  pala 
naturai,  os  olhinhos  pequenos,  pardos,  e  encovados  ! 
A  luz  mortila  do  candieiro  projectava  no  seu  rosto 
uns  vagos  reflexos,  que  ainda  Ibe  davam  um  mais 
estranbo  realce.  Era  baixa,  am  tanto  curvada  para 
diante,  e  vestia  uma  especie  de  casabecpie  immun- 
do,  apertado  na  cintura,  com  umas  abas  curtas,  que 
cobriam  uma  pequena  porcào  da  saia  de  baeta  ver- 
mellia,  que  llie  ia  poisar  em  cima  dos  sapatos  rotos. 
A  boa  da  velila  nào  se  fartava  de  nos  fazer  mesu- 


74  A  FLOR  SECCA 

ras,  em  quanto  vinham  siirgindo  de  differentes  por- 
tas  OS  criados,  que  ella  chamara,  e  que  traziam  um 
supplemento  de  illuminacao. 

— Adeus,  Maria  do  Rosario,  disse  D.  Antonia,  ao 
apear-se  da  cavalgadura,  corno  està  voce? 

— Ai!  minha  senhora,  gra^as  a  Deus!  antes  assìm 
que  peior  !  cà  vou  arrastando  estes  pobres  ossos  por 
este  mundo  de  Ghristo,  até  Deus  querer...  até  Deus 
querer!  Ai!  minha  querida  senhora  D.  Antoninha, 
està  cada  vez  mais  mo(;a!  bonita,  guapa!  ai!  Senhor! 
quantas  meninas  de  quinze  annos  a  nao  hao  de  in- 
vejar? 

— Isso  é  dos  seus  olhos,  Maria  do  Rosario,  tor- 
nou  D.  Antonia,  rindo-se  com  certa  complacencia, 
jà  estou  velha  e  bem  velha.  0  tempo  de  agora  està 
para  estas,  continuou,  apontando  para  mim;  olhe, 
é  a  mulher  de  meu  sobrinho. 

Maria  do  Rosario  fez-me  uma  mesura,  a  que  eu 
respondi  com  um  sorriso. 

— Ai!  Santo  Deus!  é  mesmo  uma  flor!  Deus  a 
fade  bem,  e  Ihe  de  o  juizo  da  tia,  corno  Ihe  deu  a 
belieza  d'ella!  com  que  entao,  é  està  a  mulher  do 
seu  Claudiosinho  ?  Quem  ha\ia  de  dizer,  senhora 
D.  Antonia,  quando  nós  andavamos  com  o  Claudio 
ao  collo... 

—Andavamos,  interrompeu  D.  Antonia,  um  tan- 
to espinhada,  andarla  voce,  eu  era  uma  creancinha 
n'esse  tempo! 

— Ora  està!  acudiu  aprevssadamente  Maria  do  Ro- 
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sario,  emendando  a  mao  corno  boa  corteza  que  logo 
vi  que  ella  era,  onde  teria  eu  a  cabe^a?  É  verdade 
que  a  senhora  D.  Antonia,  desde  creanca,  foi  tao  es- 
pigadinha,  tao  airosa!  Ai!  minha  senhora...  corno  é 
a  sua  graQa? 

— Margarida,  respondi,  tiritando  de  frio,  porque 
estava  com  o  fato  ensopado,  e  ainda  nao  tinhamos 
passado  do  fundo  da  escada,  tal  era  o  enlevo  com 
que  D.  Antonia  esentava  a  sua  lisongeira. 

— Margarida!  que  bonito  nome,  benza-a  Deus, 
pois,  senhora  D.  Margarida,  nao  póde  imaginar  que 
linda  creanca  era  aqui  a  senhora  D.  Antonia.  Branca 
de  neve,  alta,  multo  rosada!  Era  mesmo  um  anji- 
nho  do  céo! 

— Nao  diga  tal.  Maria  do  Rosario,  tornou  D.  An- 
tonia rindo,  eu  nunca  fui  bonita;  era  muito  branca, 
isso  sim!  por  esse  lado  todos  me  gabavam!  alta 
sempre  fui  tambem,  e  apezar  d'isso,  tinha  um  pé 
tao  pequeno,  tao  pequeno  que  todos  diziam  que  pa- 
recia  impossi vel  comò  podia  suster  o  corpo...  mas 
nao  é  d'isso  que  se  trata  agora  ;  estamos  ambas  en- 
sopadas,  e  queremos  mudar  de  fato.  Jà  cà  estao  as 
bagagens? 

— As  bagagens?  nao,  minha  senhora,  nao  estao; 
nós  até  nem  suspeitavamos  que  as  senhoras  viessem 
hoje...  Ora!  valha-me  Deus! 

— Pois  as  bagagens  ainda  cà  nao  estao!?  tornou 
D.  Antonia,  desesperada.  E  o  que  havemos  de  fa- 
zer? 
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— Que  trans  tu  l'iiu  !  t|ne  transtorno!  mas  as  se- 
nlioras  liào  de  vir  cancaclas,  e  talvez  o  melhor  seja 
deitarem-se,  a  nao  ser  que  prefiram  aquecer-se  aqui 
ao  fogo  da  lareira!  Mas  isso  nao  é... 

— 0  que!  ir  para  a  cosinlia?  Voce  nao  està  em 
si,  Maria  do  Rosario. 

— Desculpem,  minhas  senlioras,  isto  era  por  dizer. 

— E  eu  aproveito  a  idèa,  tornei  sorrindo-me  ; 
nào  tenho  sonino;  e  o  fogo  da  lareira  esta-me  con- 
vi  dando. 

— Paca  0  que  quizcr,  acudiu  D.  Antonia  secca- 
mente. 

E  subiu  a  escada  com  toda  a  magestade,  seguida 
por  Maria  do  Rosario,  que  là  ia  resmungando  a  con- 
tinuacào  do  seu  panegyrico. 

—Para  onde  é  a  cosinlia,  meus  amigos?  pergun- 
tei  eu  voltando-me  para  os  criados,  que  liaviam  as- 
sistido  mudos  a  precedente  scena. 

— P'ra  aqui,  p'ra  aqui,  minha  senliora,  acudiram 
todos  a  uma,  apressando-se  a  mostrarem-me  o  ca- 
rni nho. 

Desci  iins  tres  degraus  que  me  ficavam  a  direita, 
segui  uni  corredor,  e  achei-me  na  cosinha. 

A  tempestade  redobràra  de  violencia;  sentia-se  a 
chuva  batter  nos  postigos;  de  vez  em  quando  uma 
lufada  de  vento  engolphava-se  gemendo  por  alguma 
janeìla  que  se  abriu  com  fragor,  e  uma  cliapada 
d'agua  inundava  o  chao  lageado;  ao  mesmo  tempo 
OS  aterrados  aldeaos  viram  as  arvores  estorcerem  là 
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fóra  as  suas  ramas  ainda  mal  cobertas  de  folhas  nas- 
centes,  benziam-se  tres  vezes,  se  um  relampago,  in- 
cendendo a  ramaria  no  seu  clarào  aziilado,  a  trans- 
formava nos  phosphorescentes  lìracos  dos  espectros. 

A  cosinha  era  vasta,  e  o  boni  fogo  qne  ardia  na 
lareira,  e  cujos  avermelhados  reflexos  doidejavam 
mirando-se  nos  espelhentos  cobres  da  bateria  culina- 
ria, espalhava  em  todos  elles  nao  sei  qiie  doce  en- 
canto,  que  suavissima  alegria,  e  qiie  idéas  de  tran- 
quillidade  e  conforto  que  me  fizeram  acudir  aos  la- 
bios  um  jubiloso  sorriso. 

A  lareira  era  quasi  rente  do  chào,  corno  todas  as 
lareiras,  e  a  roda  d'ella  uns  poucos  de  saloios,  em 
cujas  physionomias  astuciosas  batia  em  clieio  o  cla- 
rào do  brazido,  escutavam  attentamente  uma  boa 
velila,  a  qual,  sentada  n'uma  d'estas  cadeiras  d'es- 
paldar,  forradas  de  coirò  e  cravejadas  de  pregaria 
amarella,  velhos  ornamentos  das  salas  dos  palacios, 
desterrados  agora  pelos  fauteuils,  pelos  soplias,  e 
pelas  caiiseuses  para  as  regioes  infìmas  da  cosinha, 
flava  a  sua  rocada  e  contava  uma  historia  qualquer, 
a  que  todos  prestavam  a  niaior  attencao. 

Do  outro  lado  da  lareira  urna  outra  cadeira  d'es- 
paldar  fazia  symetria  com  està,  e  mostrava  que  fora 
occupada,  instantes  antes,  talvez  pela  Maria  do  Ro- 
sario, que  nos  viera  receber. 

Em  torno  de  uma  vasta  mesa  de  pedra,  situada 
ao  melo  da  cosinha,  reuniam-se  uns  tres  ou  quatro 
saloios,  entre  os  quaes  descortinei  o  burriqueiro. 
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que  estava  saboreando  as  delicias  da  nossa  hospìta- 
iìdade,  traduzida  n'uma  respeitavel  malga  de  feijoes, 
e  n'um  ampio  cangirao  de  vinho. 

Foi  em  presenca  d'este  digoo  congresso  que  eu 
appareci,  brandamente  impellida  pelos  meus  guias, 
que  me  traziam  quasi  em  triumpho,  e  que  jà  de 
longe  annunciavam  que  era  eu  a  nova  senhora,  a 
muito  alta  e  multo  poderosa  D.  Margarida,  Castella 
do  Solar  de***  nas  proximidades  de  Bellas. 

Quando  cheguei  a  porta,  estaquei,  enlevada 
n'esse  quadro  de  tao  rustica  e  pittoresca  simplici- 
dade.  Ficava-me  defronte  a  lareira,  de  fórma  que  a 
sua  luz  dava-me  no  rosto,  scintillava-me  nos  cabel- 
los,  que  chispavam  doirados  reflexos,  e  cercava-me 
emfim  de  uma  certa  aurèola  sobrenatural,  que  in- 
cutiu,  segundó  penso,  um  vago  respeito  n'aquella 
boa  e  ingenua  gente,  porque  todos  se  levantaram  a 
um  tempo,  e  murmuraram  ao  ouvido  uns  dos  ou- 
tros  : 

— É  uma  imagem!  Parece  a  Nossa  Senhora  do 
aitar  da  ermida. 

— Salve-os  Deus,  meus  amigos,  disse  eu  alegre- 
mente,  e  entrando  coni  desembarago  pela  cosinha, 
dao-me  ahi  um  cantinho  a  lareira  para  me  enxugar? 
— Guarde-a  Deus,  minha  boa  senhora,  respondeu 
a  velha  cortejando-me  respeitosamente,  e  entrem 
n'esta  casa  no  seu  regago  todas  as  felicidades,  por- 
que espero  em  Deus  que  seja  tao  bondosa,  comò  é 
linda,  e  tao  verdade,  comò  ser  Nosso  Senhor  Jesus 
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Christo  crucificado  para  nos  remir  do  peccado  ori- 
ginai, nunca  os  meus  olhos  yiram  tal  perfeicao. 

— Multo  obrigada,  boa  tia,  respondi  eu  affectuo- 
samente,  forcando  a  pobre  miilher  a  sentar-se,  e 
sentando-me  tambem  na  outra  cadeira  que  logo  to- 
dos  chegaram  para  ao  pé  do  lume;  vejo  que  eritrei 
n'esta  casa  combem  maus  agoiros.  Que  tempestuosa 
noite! 

Os  criados  e  as  criadas,  que  me  tinham  guiado, 
sentaram-se  no  chao  a  roda  da  minha  cadeira  e 
prestaram  ouvido  attento  a  palestra,  que  se  princi- 
piàra  a  travar  entre  a  boa  Quiteria,  oraculo  d'aquella 
tribù,  e  a  recem-chegada  Lisboeta. 

0  vento  gemia  rijo  là  fora,  a  lenha  do  lar  crepi- 
tava, ouvia-se  o  monotono  canto  do  grillo,  e  o  fuso 
sirandava,  sirandava  nas  maos  ligeiras  da  velha. 

Reinava  silencio  profundo. 

Eu  sentia  coar-se-me  nas  veias  aquelle  indiziveì 
bem-estar,  que  um  moderado  calor  influe  no  corpo 
gelado  pelo  vento  e  pela  cbuva.  Passeei  a  vista  com 
benevolencia  pela  assemblèa,  e  nào  vi  senao  rostos 
pasmados  e  olhos  fitos  em  mim. 

— Que  calada  de  coelhos!  murmurou  uma  cria- 
dita,  que  estava  ao  meu  lado,  ao  ouvido  de  um  ra- 
paz  seu  visinho. 

— Entao  porque  nao  fallam?  respondi  com  um 
sorriso.  Vamosl  em  que  se  conversava  quando  eu 
entrei? 

— Ora,  se  a  senbora  soubesse,  ria-se  de  certo. 
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tornou  a  criada  abaixando  os  ollios  negros  e  traves- 
sos. 

— Que  estàs  tu  a  dizer,  Annica?  interrompeu  a 
velila,  levando  aos  labios,  para  o  molliar,  o  fio  da 
estriga,  tu  julgas  entao  que  urna  pessoa  de  juizo  se 
possa  rir  de  um  caso  que  é  asseverado  por  gente  de 
sabedoria,  que  le  de  fio  a  pavio  todos  os  livros  das 
estantes? 

— Eu  nao  digo  isso,  tia  Quiteria,  mas... 

— Mas  és  urna  tola,  Annica;  ha  algaem  que  du- 
vide  que  apparece  urna  alma  do  outro  mando  na 
capella  do  senhor  conde  de  Pombeiro,  em  Bellas? 

A  velha  Quiteria  proferi u  essas  palavras,  relan- 
ceando  em  torno  de  si  um  olhar  de  desafio.  Cor- 
reu  um  vago  frèmito  no  auditorio,  e  todos  se  clie- 
garam  mais  uns  para  os  outros,  ouvindo  com  in- 
quietacao  estalar  là  fora  a  trovoada. 

— 0  que  a  tia  Quiteria  diz  é  muito  verdade,  ac- 
cudiu  0  burriqueiro  com  a  boca  chela;  em  Bellas 
nào  ha  cao  nem  gato  que  o  nào  saiba. 

— Nào  é  bom  fallar  n'estas  coisas  em  noites  de 
temporal,  interrompeu  um  trabalhador  velho  me- 
neando  a  cabeca  coroada  de  cabellos  brancos.  Os 
fìnados  sàem  do  tumulo,  quando  o  trovao  os  acor- 
da, e  vagueiam  pelos  campos,  penando  os  seus  pec- 
cados.  Nós  ouvimol-os  gemer,  e  dizemos  que  é  o 
sussurrar  do  vento  :  nào  é,  nào  é,  é  o  suspirar  dos 
mortos. 

Urna  lufada  do  ventania  zuniu  tristemente,  e  veiu, 
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coando-se  pelas  fìsgas  das  portas,  fazer  vacillar  a 
chamma  da  lareira. 

Nào  sei  que  sombras  phantasticas  se  projectaram 
no  chao  lageado  da  cosinha. 

0  burriqueiro  olhou  em  torno  de  si  um  tanto  in- 
quieto, e  nao  se  julgando  jà  em  seguranga,  desta- 
cado,  corno  estava,  do  grupo  principal,  veiu,  che- 
gando-se  a  pouco  e  pouco,  accrescentar  a  roda. 

— E  que  penas  que  elles  penam  às  vezest  tor- 
nou  a  boa  da  velha  abaixando  a  voz,  e  parando  por 
um  instante  de  trabalhar.  Lembram-se  do  padre  fr. 
Joao? 

— Lembramos,  lembramosi  santo  homemf  Mor- 
reu,  ha  pouco,  em  Bellas,  responderam  todos  com 
voz  unisona. 

— Pois  eu  conheci  aquelle  reverendo,  que  foi  pe- 
queno  da  minha  criagao,  e  que  fez  por  aqui  muitas 
travessuras,  quando  o  pae  inda  era  vivo.  0  moti- 
vo, porque  elle  se  metteu  frade,  é  um  motivo  es- 
tranho. 

— Conte,  conte,  tìa  Quiteria,  bradaram  todos  a 
urna  voz. 
— Se  a  nossa  ama  dà  licenza... 
— ^Falle,  falle,  minha  boa  tia,  estou  morrendo  pela 
ouvir. 

— Pois  0  pae  de  fr.  Joao  era  aqui  um  lavrador 
da  terra,  que  foi  pouco  a  pouco  augmentando  as 
suas  fazendas  a  custa  dos  visinhos,  que,  sendo  mais 
pobres,  nao  o  podiam  demandar.  Todos  os  annos 
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ia  elle  chegando  o  marco  das  terras  mais  para  diaii- 
te,  mais  para  diante,  a  ponto  que  mn  dos  seus  vi- 
sinhos  ficou  reduzido  a  miseria.  Morreu  o  usurarlo, 
e  0  pobre  fillio,  que  nao  sabia  d'estas  coisas,  come- 
cou  a  desfructar  socegadamente  os  l3ens  que  seu  pae 
ihe  legàra.  Alguns  boatos  Ine  tinham  chegado  aos 
ouvidos,  mas  elle  sempre  suspeitàra  que  tudo  eram 
calumnias  e  inYejas. 

«A  final  chegou  o  tempo  das  sementeiras,  e  o 
nosso  Joao  que  morava  em  Bellas  liabitualmente, 
mas  que  tinha  urna  casita  terrea  nas  suas  fazendas, 
veiu  residir  aqui  para  vigiar  os  trabalhadores. 

«Quando  elle  chegou,  encontrou-os  a  todos  en- 
fiados  de  susto.  Dlsseram-lhe  a  uma  que  nao  tinliam 
lido  um  momento  de  descanco,  porque  todas  as  noi- 
tes  se  ouvia  um  arrastar  de  cadeias,  uns  gemidos  que 
cortavam  o  coragào;  e  finalmente  que  um  d'elles, 
mais  affoito,  que  ousàra  espreitar  para  saber  qual 
era  a  causa  d'esse  barulho  nocturno,  quasi  desmaià- 
ra  de  pavor,  quando  vira  o  finado,  envolto  na  mor- 
talha  branca,  arrastando  o  marco  por  todo  o  cam- 
po, e  soltando  gemidos  lugubres,  a  que  respondia 
ao  longe  o  funebre  piar  do  mocho...» 

— Credo,  murmuraram  os  assistentes. 

«0  Joao  todo  se  desesperou,  e  disse  que  desan- 
caria  quem  se  atrevesse  a  repetir  similhantes  men- 
tiras,  e  que,  para  provar  o  seu  dito,  havia  de  pas- 
sar toda  a  noite  sósinho  em  casa,  e  que  veria  se 
ousava  alguem  perturbar-lhe  o  repouso. 
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«Se  beni  o  disse,  mellior  o  fez.  Era  no  verào; 
mas  apezar  d'isso  estava  tempestuosa  a  noite  corno 
està  de  hoje.  0  trovào  ribombava  nos  ares,  e  os 
relampagos  iìliiminavam  os  campos  innundados  de 
agua.  0  vento  acamava  as  espigas  de  trigo,  e  fazia-as 
sussurrar  lugubr emente. 

«Joao  metteu-se  em  casa  e  esperou  que  soasse  a 
bora  fatai.  Nao  direi  que  nao  estivesse  um  tanto 
pallido  e  trèmulo,  mas  continba  o  receio  invoìunta- 
rio,  e  estava  prompto  para  affrontar  o  perigo  intre- 
pidamente. 

«Um  relogio  velho,  que  elle  tinha  em  casa,  fez 
ouvir  aquelle  barulho  que  precede  nos  antigos  re- 
logios  de  parede  o  bater  das  horas,  e  logo  depois 
deu  mela  noite.  A  tempestade  pareceu  suspender- 
se  para  escutar  o  signal  dado  pela  voz  mysteriosa 
do  tempo,  mas,  apenas  vibrou  a  ultima  pancada,  o 
furor  da  procella,  por  um  instante. refreiado,  redo- 
brou  de  intensidade,  e  o  vento,  a  chuva,  os  trovóes, 
bramiram  com  tal  violencia,  que  tremeu  toda  a  casa 
corno  se  a  sacudissem  as  garras  de  invislveis  demo- 
nios.  Logo,  por  entre  os  rugidos  confosos  da  pro- 
cella, sibillar  do  vento,  roncar  dos  trovóes,  tintinar 
da  chuva,  comeQou  Joào  a  ouvir  uns  flebeis  gemi- 
dos,  que  se  prolongavam  indefmidamente,  um  ar- 
rastar  de  algemas,  que  de  cada  vez  se  approxi- 
mava  mais. 

«Joao  sentiu  um  calafrio  correr-lhe  pelas  veias  ; 
mas  tomou  animo,  e  levantou-se  da  cadeira  onde 
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estiverà.  Nao  teve  porém  tempo  de  dar  um  passo. 
Abriu-se  a  porta  e...» 

N'este  momento  abriu-se  com  estrondo  a  porta 
da  cosinha. 

— Jesus!  bradaram  os  circumstantes. 


Todos  sentimos  corno  que  urna  commocao  elec- 
trica  ;  eu  mesma  confesso  que  estremeci  ao  dar  por 
tao  notavel  coincidencia.  Mas  o  nosso  susto  mudou- 
se  em  espanto,  quando  \1mos  apparecer  a  porta  D. 
Antonia,  envolta  n'um  chale  antiquissimo,  que  pro- 
vavelmente  descobrira  n'algum  dos  velhos  bahus  da 
residencia. 

— Entao  aqui  nao  se  trata  da  ceia?  perguntou 
ella,  cruzando  os  bra^os.  Toca  a  palrar  e  a  contar 
historias,  e  eu  e  a  Maria  do  Rosario  que  nos  aguen- 
temos  com  o  traballio!  Fora  mandrioes;  Annica  jà, 
jà  fazer  as  camas;  Quiteria  veja  se  nos  arranja  al- 
guma  coisa  para  ceiarmos.  Nunca  se  viu  urna  coisa 
assim;  os  servos  aqui  muito  bem  refestellados,  e 
as  donas  da  casa  tendo  de  fazer  o  traballio  se  o 
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quizerem  ver  feito.  A  pobre  Maria  do  Rosario  é  que 
havia  de  acudir  a  tudo.  Vamos,  minha  sobrinha,  ve- 
nba  d'abi,  nao  se  costume  a  dar  confianoa  a  està 
gente,  senao  està  perdida. 

0  rubor  da  vergonba,  e  da  colera  siibiu-me  às 
faces  e  affogueou-m'as.  0  quei  pois  nao  era  eu  a 
dona  da  casa,  nao  era  eu  so  quem  podia  dar  essas 
ordens  e  essas  reprehensoes?  Mas  que  havia  de  fa- 
zer?  Travar  urna  discussào  em  presenca  dos  criados? 
Impossivel;  a  minha  indole  negava-se  completamente 
a  essas  coisas.  E  por  està  fórma  conseguia  sempre 
D.  Antonia  as  victorias,  que  Ibe  assegarava  a  sua 
impudente  iniciativa. 

As  criadas  andavam  jà  todàs  azafamadas.  Eu  er- 
gui-me  e  sai;  passei  por  diante  de  D.  Antonia,  e  vi 
a  Maria  do  Rosario  escondida  na  sombra.  Percebi 
que  tinha  urna  nova  inimiga. 

Ghamei-a,  e  disse-lhe  que  me  indicasse  o  meu 
quarto.  Ella  veiu  logo,  fazendo  muitas  mesuras,  e, 
pegando  no  candieiro,  caminhou  adiante  de  mim. 
Voltei-me  e  dei  as  boas  noites  a  D.  Antonia. 

— Nao  cela,  minha  sobrinha?  pergantou  ella. 

— Nao,  minha  senhora,  respondi;  sinto-me  can- 
cada,  e  prefìro  deitar-me. 

Nao  me  respondeu,  e  limitou-se  a  encolher  os 
hombros.  Eu  subi  a  escada,  seguindo  a  Maria  do 
Rosario. 

0  meu  quarto  fìcava  situado  n'um  dos  angulos  do 
edificio. 
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Era  vasto  e  frio.  Diias  janellas  de  peitos,  com 
bambinellas,  rasgavam-se  n'uma  dasparedes.  Um  leito 
de  cortinas  vermeìhas,  formidavel,  macisso,  abran- 

gia  urna  grande  por^ao  da  parede  fronteira.  0  quarto 
fora  forrado  de  pape!,  havia  pouco,  e  o  mau  gosto 

de  quem  presidira  a  esses  arraajos  eseoìhera  o 
papel  entre  estes  de  linhas  em  zig-zag,  paraìle- 
las  e  multo  uuldas,  que  impressionam  a  vista,  e  to~ 
mam  fórmas  pbantasticas  quando  a  luz  vacillante 
d'urna  velia  as  faz  ondearem  e  confundirem-se  de  um 
modo  aterrador.  Duas  ou  tres  cadeiras  de  espaìdar 
e  pregarla  e  urna  commoda  antiquissima  completa- 
vam  a  m_obilia  d'este  quarto  lugubre. 

A  atmosphera  frigida  d'aquelle  aposento,  regelan- 
do-me  OS  membros,  opprimiu-me  o  coragao.  Pare- 
ceu-me  que  entrava  n'um  sepuìchro. 

Em  cima  da  commoda  bavia  dois  castiQaes  com 
vellas  de  stearina.  Maria  do  Rosario  accendeu-as,  e 
perguntou-me  se  precisava  de  mais  alguma  coisa. 

—De  nada,  respondi  eu  seccamente. 

Mas,  quando  ella  se  la  a  retirar,  chamei-a. 

— Aqui  n'esta  casa  nao  ba  alguma  livraria?  per- 
gmitei  eu. 

— Ha,  sim,  minba  senhora,  respondeu  ella.  Aqui 
està  porta  deità  para  um  corredo'r,  que  vae  ter  a 
casa  dos  livros.  Se  a  senhora  quizer,  as  portas  es- 
tào  ab  erta  s. 

—  Obrigada,  tornei  eu. 

Maria  do  Rosario  saiu.  Senti~a  fecbar  a  porta,  e 
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depois  descer  a  escada  de  vagar,  até  que  esmoreceu 
ao  longe  o  ecco  dos  seus  passos.  Gaiu  tudo  em  si- 
lencio. 

Em  silencio  nao;  porque  a  tempestade  nao  se 
aplacàra.  0  vento  gemia  com  mais  tristeza,  agoitando 
OS  postigos  das  janellas.  De  quando  em  quando  ou- 
via-se  a  voz  magestosa  do  trovao.  A  aza  doida  da 
procella  balia  com  furor  nos  vidros. 

Sentei-me  com  desalento  n'uma  cadeira,  e  deixei 
pender  a  cabega  nas  maos.  Senti  quanto  é  horrorosa 
a  soledade  quando  se  tem  vinte  annos  e  um  corallo 
ardente.  Nessas  noites  de  temporal,  em  que  é  tao 
suave  a  reuniao  familiar,  via-me  eu  so,  abandonada, 
entregue  a  todos  os  pavores  que  a  solidao  inspira, 
n'um  aposento,  que  mais  parecia  tumulo  de  mortos 
que  habitagao  de  vivos.  Era  esse  quarto  o  symbolo 
da  minha  existencia,  tal  comò  o  destino  m'a  fizera, 
carcere  sombrio  e  lugubre  onde  eu  tinlia  que  encer- 
rar  todas  as  aspiragoes  da  minha  juventude,  todo 
0  fogo  vital  que  me  incendia  o  sangue. 

Ergui  a  cabega  para  respirar  desafogadamente, 
porque  esses  pensamentos  haviam-me  opprimido  o 
coragao,  e  dei  um  grito  de  terror.  Defronte  de  mim 
um  vulto  pallido  mirava-me  corno  que  atterrado. 
Lagrimas  silenciosas  deslisavam-lhe  pelas  faces. 

Era  a  minha  imagem  que  se  reflectia  n'um  espe- 
Iho  em  que  eu  ainda  nao  reparara.  Sorri-me  do  en- 
gano;  ergui-me  e  dirigi-me  ao  espelho.  «Pois  és  tu, 
Margarida,  exclamei  eu,  és  tu  a  crianga  descui- 
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dosa,  que  ha  pouco  dan^avas  nos  bailes  com  tao  mi- 
moso  colorido  nas  faces?  És  tu  a  flor  das  salas? 
Como  estàs  desbotada,  rosa  das  valsasi  Definhas  a 
sombra;  mas  que  sol  te  poderia  reanimar?» 

«0  amori»  suspirou  uma  voz  intima,  e  o  quarto 
illuminou-se  com  vagos  e  ignotos  claroes,  e  a  tem- 
pestade  comò  que  se  acalmou  por  incanto,  e  a  sua 
voz  expirante  balbuciou  aos  meus  ouvidos:  «0 
amori»  E  as  linhas  do  papel  arredondaram-se  tam- 
bem  em  graciosas  curvas,  e  murmuraram:  «Amori 
amori  amori»  Voejaram  no  quarto  invisiveis  pom- 
binhas  candidas,  e  eu  ouvia-lhes  o  harmonioso  ba- 
ter  d'azas.  0  rosto,  reflectivo  no  espelho,  desfran- 
ziu-se  n'um  sorriso,  e  expulsou  as  nuvens  que  Ihe 
toldavam  a  fronte. 

— Que  loucurasl  balbuciei. 

E  levaniei-me,  peguei  n  um  castical,  e  dirigi-me 
à  bibliotheca  a  procurar  um  livro,  que  me  distra- 
esse 0  espirito  d'estes  perigosos  devaneios. 

A  livraria  era  uma  casa  pequena,  toda  cercada  de 
estantes,  que  vergavam  ao  peso  de  formidaveis  in- 
folio.  Tirei  ao  acaso  o  primeiro  volume  que  se  me 
deparou.  Era  o  segundo  tomo  dos  Trabalhos  de  Je- 
sus. Isso  exactamente  eu  desejava.  0  titulo  promet- 
tia-me  um  admiravel  exorcista  centra  o  demonio  cor 
de  rosa  que  amea^ava  persegnir-me.  Voltei  pé  ante 
pé,  e  entrei  no  quarto.  Colloquei  o  pesado  alfarra- 
bio  a  cabeceira  do  meu  leito,  e  principiei  a  despir-me. 

Jà  nao  ouvia  gemer  o  vento,  nem  estalar  a  trovoa- 
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da.  Tive  curiosidade  de  ver  o  aspecto  da  atmosphéra 
e,  meio  despida,  corri  a  janella  e  entreabri  um  postigo. 

A  janella  deitava  para  o  jardim.  Cessàra  de  cho- 
ver,  e  a  lua,  filtrando  os  seus  raios  por  entre  as  nu- 
vens,  banhava  os  canteiros  no  seu  magico  fulgor.  0 
vento  abrandara,  e  transformara-se  n'uma  brisa  sua- 
ve,  que  agitava  as  folhas  nascentes  das  arvores.  Pa- 
recia-me  assistir  à  transigao  do  inverno  para  a  pri- 
mavera, e  cheguei  a  pensar  que  esse  momento  era 
0  momento  exacto  em  que  Andava  o  reinado  dos 
gelos,  e  principiava  o  das  flòres.  A  natureza,  can- 
cada  da  lucta,  deixava-se  embalar  no  regaco  da  pri- 
mavera, que  surgia  coroada  de  estrellas,  e  scintil- 
lante de  poesia  e  de  amor!  Amor,  sim;  essa  doce 
palavra  vi-a  claramente  escripta  no  vidro  em  letras 
de  prata  por  um  raio  luminoso,  que  se  desprendeu 
languidamente  do  scio  da  namorada  Phebe. 

Gerrei  a  janella,  e  corri  para  o  leito.  Ao  passar 
por  diante  do  espelho,  relanceei  para  elle  a  vista,  e 
divisei  um  rosto  que  me  sorria  com  os  olhos  ba- 
nhados  em  vaga  languidez.  Involuntariamente  es- 
condi  0  seio  com  os  bracos  cruzados,  e,  toda  tre- 
mula e  risonha,  metti-me  na  cama,  lancando  logo  a 
mào  ao  ponderoso  volume  de  fr.  Thomé  de  Jesus. 
Abri  ao  acaso  e  li: 

«Ó  amor  divino,  corno  prendes,  quando  na  alma 
te  accendes;  corno  captivas,  quando  a  alma  desco- 
bres  algoma  parte  da  formosura  de  tua  face  divina  ! 
Sem  te  ver  claramente  a  alma  peregrina,  so  pelo  que 
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de  ti  da  vida  sente,  e  póde  com  tua  graca  experi- 
mentar,  comò  fica  livre  de  si  e  das  prisoes  da  terra, 
e  captiva  de  ti,  e  presa  de  teu  amori  Estas  tuas 
amorosas  e  saaves  prisoes  tanto  a  atam  e  possuem, 
que  até  dos  corporaes  sentidos  Ihe  mudas  o  gosto 
em  ti,  porque  tudo  Ihe  trazes  sujeito  a  tua  mao,  e 
obediencia  do  teu  amor.  Se  quer  dormir,  tu  a  acor- 
das,  se  quer  descangar,  a  aguilhòas,  se  quer  comer, 
Ihe  tiras  o  sabor,  se  quer  conversar,  a  apartas  ;  toda 
a  prendes,  toda  a  queres,  tudo  Ihe  tiras,  tudo  Ihe 
defendes;  sempre  amigo,  sempre  cioso;  porque  todo 
te  dàs,  e  toda  a  tomas;  todo  te  entregas,  e  toda  a 
prendes.» 

Deixei  descair  o  livro,  cujas  paginas  rescendiam 
nao  sei  que  namorados  effluvios;  sentia  volitarem 
em  torno  de  mim  sylphos  e  fadas,  que  pareciam, 
occultos  na  sombra,  segredar  uns  aos  outros  dul- 
cissimas  harmonias.  0  clarao  suave  da  veììa  parecia 
oscillar  brandamente  ao  meigo  e  perfmnado  sopro 
desses  habitantes  dos  ares.  As  letras  do  livro  eram 
outras  tantasteclas,  que  suspiravam  melodiosamente 
as  mais  voluptuosas  arias  de  Bellini  e  de  Rossini 
com  tetra  de  fr.  Thomé  de  Jesus.  Fui  cerrando  os 
olhos,  comò  se  o  fluido  magnetico,  que  enchia  o 
quarto,  me  opprimisse  as  palpebras.  A  vela  estava 
quasi  expirando,  e  nas  vascas  da  agonia,  projectava 
cìaroes  phantasticos  nas  cortinas  vermelhas  do  meu 
leito.  Suspirei  brandamente,  e  fui-me  deixando  ador- 
mecer,  murmurando  a  palavra:  «Amor!...  Amorf» 


XI 


Entrava  jà  o  sol  claro  e  alegre  pela  janella  aber- 
ta,  quando  despertei.  Esfreguei  os  olhos,  ainda  es- 
tonteada,  e,  levantando-me  na  cama,  dei  com  a  Ma- 
ria do  Rosario,  que  andava  limpando  o  pò. 

— Que  horas  sao?  perguntei  eu. 

— Entao  corno  passou  a  noite,  senhora  D.  Mar- 
garida?  Ai!  cala-te,  boca,  nao  queiras  tirar  a  Deus 
Nosso  Senhor  o  que  a  Deus  é  devido;  deixa  a  tua 
ama  rezar  primeiro  as  suas  oragoes,  e  nao  queiras 
desvial-a  do  caminho  da  salvagao,  tentando-a  a  fal- 
lar em  coisas  d'este  mundo.  Reze,  reze  senhora 
D.  Margarida. 

— Ó  mulher  eu  perguntei-lhe  que  horas  eram. 

— Ail  credo!  Santo  nome  de  Jesus!  Virgem  beu- 
ta! Senhora  Nossa!  Estas  meninas  de  agora  nada 


A  FLOR  SECCA  93 

respeitaml  Nao  ha  senao  heregesl  A  senhoraD.  Mar- 
garida  nao  queira  ir  arder  para  as  labaredas  do  in- 
ferno, e  dar  triumphos  ao  inimigo.  Santo  Deus!  To- 
me 0  exemplo  da  senhora  D.  Antonia  e  da  senhora 
condessa  de  *  *  *  que  ha  de  cà  vir  està  noite. 

— Ó  senhora I  diga-me  que  horas  sao,  e  và-se 
embora. 

— Eu  jà  me  retiro,  minha  senhora,  que  eu  nao 
quero  perder  a  minha  alma,  tornou  ella  com  voz 
esganigada.  Gragas  a  Deus,  toda  a  minha  vida  tenho 
feito  figas  ao  demonio.  Fui  menina  e  moga,  solteira 
e  casada,  e  sou  agora  viuva,  e  nunca  arredei  pé  do 
caminho  do  céo.  Sao  nove  horas,  minha  senhora; 
soube  sempre  cumprir  os  deveres  do  Santissimo 
Sacramento  do  matrimonio.  A  senhora  D.  Antonia 
jà  està  à  sua  espera  para  almogar.  Cruzes,  inimigo  ; 
agora  que  sou  velha  nao  me  venhas  tentar.  As  ba- 
gagens  jà  chegaram.  Ó  Nossa  Senhora  do  Rosario, 
minha  protectora,  livra  a  tua  fiel  serva  das  unhas 
de  Berzabum.  As  suas  malas  estao  ao  pé  da  com- 
moda. 

E  resmungando,  e  esconjurando,  foi-se  approxi- 
mando  da  porta,  e  deitou  a  correr  pela  escada 
at)aixo. 

Eu  acordàra  com  optimas  disposigoes,  de  fórma 
que  a  insolencia  d'essa  mulher  nao  conseguiu  tur- 
var-me  o  espirito.  0  ridente  sol  dos  fms  de  margo 
inundava  o  quarto  com  os  seus  vividos  raios,  e  en- 
chia-o  d'essa  luminosa  poeira,  que  tanto  espairece 
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a  vista.  Saltei  para  baixo  da  cama,  vesti-me  e  abri 
a  janella. 

Iiiebriou-me  a  bafagem  balsamica,  que  respirai  na 
brisa  que  doidejava  pelo.jardim,  e  que  me  saudou 
com  as  suas  vivificantes  emanagoes.  0  jardim  era 
vasto,  no  gosto  do  secuìo  passado,  mas  inculto.  A 
natureza,  entregue  a  si  mesma  pela  bemaventurada 
negìigencia  dosjardineiros,  remediara  o  risco  absur- 
do  do  jardim.  Os  canteiros  pautados  e  regrados  es- 
condiam-se  por  detraz  de  espessas  moitas  de  buxo, 
que  vicara  a  vontade  e  livre  da  tosquiadora  thesou- 
ra.  Os  tanques  sem  agua  cobriam-se  com  esverdea- 
do  musgo,  e  as  estatuas  desgraciosas  envoMam  a 
sua  nudez  n'um  manto  d'iiera,  que  emendava,  com 
as  suas  elegantes  ondulagoes,  a  rigidez  das  linhas 
tracadas  na  pedra  pelo  inhabil  cinzel  do  rustico  es- 
cuìptor.  A  relva  molhada  verdejava  de  um  modo 
deslumbrante,  e  os  passarinhos,  escondidos  na  ra- 
marla das  arvores,  cantavam  alegremente  o  hymno 
da  nova  primavera. 

Estive  alguns  instantes  contemplando  esse  delicio- 
so  espectaculo,  até  que  ouvi  a  campainha,  que  nos 
chamava  para  o  almoQO.  Desci,  encontrei  Anna,  a 
criadita  d'olhos  pretos,  que  me  foi  ensinar  onde  era 
a  casa  de  jantar;  entrei,  e  vi  D.  Antonia  magestosa- 
mente  recostada  n'uma  cadeira  de  braQOS,  em  pales- 
tra multo  animada  com  Maria  do  Rosario. 

Quando  appareci,  calou-se  ;  fallei-lhe,  e  sentàmo- 
nos  a  mesa,  onde  nos  esperava  o  almoco. 
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Comtudo,  eii  via  pelo  olbar  odiento,  qae  D.  An- 
tonia me  lancava,  que  se  estava  preparando  alguma 
tempestade.  Effectivamente,  depois  de  ter  mandado 
embora  a  criada,  D.  Antonia  voltou-se  para  mim,  e 
disse-me,  adocando  hypocritamente  a  voz: 

— Minila  sobrinlia,  é  preciso  qiie  tenlia  mais  prii- 
dencia.  Nào  sei  qual  foi  a  educacao  qiie  recebeii, 
mas  sei  que  em  casa  de  seii  marido  sempre  reinoii 
0  temor  de  Deus,  e  o  respeito  pela  religiào  clirista. 
Nao  seja  para  as  criadas  uni  objecto  d'escandalo,  e 
queira  cumprir  os  seiis  deveres  religiosos.  Descui- 
pe-me  estas  observacóes,  accrescentou  ella,  mas,  na 
ausencia  de  seu  marido,  compete-me  dirigir  a  sua 
inexperiencia,  e  dar-llie  os  consellios  que  urna  velha 
sabe  dar. 

— Agradeco  tanta  bondade,  respondi  coni  algu- 
ma  ironia:  mas  rogo-lhe  que  nao  authorise  as  cria- 
das a  intervirem  nas  minhas  acQoes.  Queira  pensar 
tambem,  que  apesar  de  ser  nova  e  inexperiente,  sou 
eu  a  unica  dona  da  casa,  e  que  nao  posso  consen- 
tir que  as  pessoas  que  estào  ao  meu  servico  me  fal- 
teni  ao  respeito  que  me  devem. 

E  completei  este  discurso,  fazendo  urna  profunda 
mesura,  e  retirando-me. 

D.  Antonia  fez-se  fula  de  raiva,  e  tao  irada  ficou, 
que  nao  pòde  articular  unia  palavra.  Lancou-me  um 
olliar  indignado,  e  so  pòde  dizer-me,  quando  eu  jà 
cliegava  a  porta: 

— Aviso-a  que  recebemos  hoje  a  visita  das  nossas 
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visinhas  de  campo,  a  senhora  condessa  de  *  ♦  *  e  a 
senhora  baroneza  de  *  *  *;  note  que  sao  pessoas  pie- 
dosas  e  de  muitas  virtudes.  Veja  o  que  faz. 

Nao  Ihe  respondi,  e  sai  do  quarto. 

N'essa  noite,  apenas  deram  sete  horas,  appareceu 
logo  D.  Antonia,  vestida  esplendidamente  para  rece- 
ber  as  nossas  aristocraticas  visitas.  0  meu  fato  sin- 
gelissimo  contrastava  com  o  seu  luxo  deslumbrante. 
Por  isso  a  Maria  do  Rosario  nao  fez  senao  extasiar- 
se  perante  as  fitas  vermelhas,  e  as  pulseiras  e  bro- 
ches  d'oiro  da  minha  mortai  inimiga. 

Às  oito  horas,  sentiu-se  parar  a  porta  um  chur- 
riào  puchado  a  bois.  Era  esse  o  vehiculo,  que  trans- 
portava as  duas  muito  nobres  senhoras,  nossas  vi- 
sinhas de  campo,  que  moravam  a  um  quarto  de  le- 
gna de  distancia.  D.  Antonia  correu  a  porta,  e  che- 
gou  a  tempo  de  receber  as  fidalgas  visitantes. 

Eu  fiquei  na  sala,  junto  da  mesa,  folheando  dis- 
traidamente  um  livro  de  devogao,  ornado  de  lindas 
imagens. 

Levantei-me  da  cadeira,  e  dei  dois  passos  para  a 
porta,  quando  vi  assomarem  a  ella  os  vultos  das  duas 
senhoras.  Comprimentei-as  entao  respeitosamente. 

Uma  d'ellas  era  alta,  elegante,  de  physionomia 
austera  e  altiva  fronte.  Devia  de  ter  sido  formosa 
na  sua  juventude  ;  mas  a  sua  formosura  por  forga 
tivera  sempre  um  caracter  inflexivel  de  orgulho  in- 
domavel.  A  outra  era  uma  senhora  quasi  decrepita, 
em  cujas  feicoes  melo  apagadas  se  nao  podia  lér  ou- 
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tra  expressao,  que  nao  fosse  a  d'esse  ascetismo  pa= 
vido,  proprio  dos  espiritos  acanhados,  quando  os  ge- 
los  da  idade,  accumulando-se-lhes  na  fronte,  Ihes 
phantasiam,  para  além  do  tumulo,  jà  proximo,  as 
chammas  aterradoras  do  inferno. 

A  primeira  d'estas  duas  senhoras,  que  eu  soube 
depois  que  era  a  condessa,  comprimentou-me  tam- 
bem;  e,  levando  a  luneta  aos  olhos,  mirou-me  al- 
guns  instantes  c^m  gelida  seriedade.  Depois  voltou- 
se  para  D.  Antonia,  e  dirigiu-lhe  um  olhar,  que  pa- 
recia  querer  dizer:  «É  està  a  pessoa  em  quem  fal- 
làmos  ?»  e  D.  Antonia  respondeu-lhe  com  um  movi- 
mento de  cabeca,  que  significava:  «É  sim,  minila 
senhora,  infelizmente.» 

A  condessa  velo  entao  para  mim,  e  disse  com 
voz  secca  e  vibrante: 

— Folgo  multo  de  conhecel-a,  minha  senlìora. 
Sou  antiga  amiga  da  familia  de  seu  marido.  Estima- 
rei  poder  consagrar-lhe  o  mesmo  affecto. 

— Se  conseguir  merecer  a  affeigao  de  v.  ex.^,  res- 
pondi  inclinando-me,  sera  isso  para  mim  altissima 
honra,  minha  senhora. 

A  condessa  comprimentou-me  de  novo,  e  foi  sen- 
tar-se  no  canapé.  Abaroneza,  que  esbrugava  um  ro- 
sario e  resmungava  umas  oracoes,  sentou-se  ao  pé 
da  mesa  do  jogo,  embrulhou-se  toda  em  pelles  e 
tapetes,  que  a  Maria  do  Rosario  Ihe  trouxe  com  a 
maior  promptidao,  e  ficou  immovel,  com  os  olhos 
fitos  no  vago,  com  os  labios  em  continuado  movi- 
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mento.  A  luz  do  candieiro,  batendo-lhe  em  cheio  no 
rosto  escaveirado  e  livido,  fazia-a  parecer  urna  d'es- 
sas  figuras  dos  quadros  asceticos  da  escóla  hespa- 
nliola,  que  tivesse  descido  da  tela,  obrigada  por 
magica  evocaQao. 

—  É  multo  bonita  sua  sobrinha,  D.  Antonia,  dis- 
se a  condessa.  Deus  queira  que  essa  bellesa  nao  se- 
ja  arma,  que  Satanaz  queira  empregar  contra  a  sal- 
Yagao  da  sua  alma.  , 

— Nào  sera,  nao,  minha  senhora,  se  Christo  Se- 
nhor  Nosso  ouvir  as  oracoes  que  todos  os  dias  Ihe 
dirijo  fervorosamente.  Eu,  senhora  condessa,  desde 
que  meu  sobrinho  casou^  ainda  nao  tive  um  so  pen- 
samento, que  nao  fosse  para  o  bem  d'està  menina. 
Assim  ella  m'o  reconhecesse. 

E  suspirou. 

— Bem  sei,  bem  sei  que  a  D.  Antonia  tem  sido 
sempre  um  anjo  de  caridade.  Ponha  os  olhos  em 
Deus,  filha,  e  nao  faga  caso  das  ingratidoes  do  mun- 
do.  N'este  seculo  de  impiedade  a  nossa  cruz  é  bem 
pesada.  Tomemos  o  exemplo  do  Salvador. 

— Amen,  concluiu  devotamente  D.  Antonia.  Eu 
bem  diligencias  faco  para  que  està  ovelha  se  me  nao 
estramalhe  do  aprisco,  mas  é  diffidi  a  minha  tarefa. 
Se  eu  podesse  ter  o  auxiho  de  v.  ex.^... 

— Ail  filha  1  tambem  tenho  de  cumprir  a  minha 
missao.  E  juro4he  que  às  vezes  desfallecia,  se  nao 
tivesse  OS  olhos  fitos  na  recompensa  do  céo. 

— É  verdade,  é  verdade.  A  senhora  condessa  en- 
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tra  vestida  e  cal^ada  no  paraizo.  E  corno  vae  a  sua 
santa  obra? 

— Eu  nao  descanco  ;  mas  este  anno  tem  provado 
mal.  Debaixo  dos  meus  auspicios  tem-se  feito  ape- 
nas  oito  casamentos;  é  verdade  que  todos  difficeis. 
Quatro  foram  de  criadas  minhas,  que  andavam  de 
namoro  com  uns  yaldevinos  do  sitio;  mandei-os  cha- 
mar  e  obriguei-os  a  casarem.  Elias  nao  queriam  de 
fórma  alguma.  Tinham  tomado  informacoes,  esabiam 
que  OS  taes  rapazes  eram  uns  bebedos,  outros  jogado- 
res,  outros  vadios.  «Porque  nao  indagaram  isso  antes 
de  OS  namorarem?  disse-lhes  eu.  Ou  fazerem  o  que 
Ihes  digo  ;  ou  sairem  de  minha  casa.  Nao  quero  escan- 
dalos  das  minhas  portas  a  dentro.  Quem  namora  de- 
ve ter  em  vista  o  sacramento  do  matrimonio.»  Hou- 
ve  uma  que  teimou,  e  saiu  da  casa;  mas  nao  encon- 
trou  arrimo  em  parte  alguma,  porque  todos  sabiam 
que  tinha  sido  posta  fóra  por  mal  comportada.  An- 
dou  por  ahi  a  morrer  de  fome,  até  que  nao  teve  re- 
medio senao  fazer  o  que  eu  quiz.  Mas  custou-me. 

— Que  santa!  meu  Deus!  que  santa!  bradou  D. 
Antonia  em  extasi,  levantando  para  o  tecto  os  olhos 
e  OS  braQos.  Pessoas  corno  a  senhora  condessa  sao 
raras  n'este  seculo.  E  a  sua  prima,  a  senhora  mar- 
queza,  o  que  é  feito  d'ella? 

— Està  em  Roma  a  santinha!  Foi  beijar  o  pé  a  sua 
santidade  !  Escreveu-me  de  là.  Està  louca  de  conten- 
tamento. Jà  viu  tres  vezes  o  vigario  de  Christo,  e 
tem  conversado  com  doze  cardeaes.  Ahi  deve  ser 
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urna  grande  consola^ao  para  o  padre  santa,  no  meio 
das  amarguras  que  a  impiedade  dos  italianos  Ibe  es- 
tà causando  todos  os  dias,  vèr  que  ainda  ha  fieis 
que  tem  por  elle  tanto  respeito  e  amor. 

Està  edificante  palestra  foi  interrompida  por  um 
grito  da  senhora  baroneza.  Levantou-se,  corno  se 
obedecesse  ao  impulso  de  molas,  e  bradou  com  voz 
sepulchral: 

— Arreda-te,  inimigo,..  Cruzes,  Satanaz...  Naome 
tentas,  nao,  nao  metentas...  Sim,  meu  doce  Jesus, 
sim,  bem  vos  vejo...  Chamais  a  vossa  serva...  Ahi 
vou,  ahivou...  Esperai  um  instante,  meu  Salvador... 
Nao  desvieis  a  vossa  face...  Foge,  Belzebuth,  Asmo- 
deu,  Astarotb  e  Moloch...  Ai:  que  eu  jà  vejo  o  in- 
ferno... Senhor  Jesus,  acudi-mel 

— Rezemos,  rezemos,  exclamou  a  condessa,  cain- 
do  de  joelhos;  sao  visoes  que  assaltam  aquelle  es- 
pirito bem-aventurado.  É  preciso  que  estejàmos  em 
oraQao,  para  que  aquella  santa  venca  o  inimigo  que 
a  tenta. 

D.  Antonia  caiu  de  joelhos,  e  a  Maria  do  Rosario, 
que  apparecera  a  porta,  fez  o  mesmo,  dando  gran- 
des  murros  no  peito. 

Eu  olhava  estupefacta  para  aquella  scena  bur- 
lesca. 

Nao  querendo  fazer-me  reparada,  affastei-me  um 
pouco,  e  simulei  que  ajoelhava. 

Afìnal  a  baroneza  caiu  prostrada  no  canapé.  Vie- 
ra-lhe  a  espuma  aos  cantos  da  boca,  corno  succedia 
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às  pythonisas  pagas.  A  condessa  levantou-se  e  disse 
a  D.  Antonia: 

— Mande-lhe  dar  um  caldo,  que  é  sempre  o  que 
ella  toma,  depois  d'estes  extasis. 

— Um  caldo  para  a  senhora  baroneza,  exclamdo 
D.  Antonia,  voltando-se  para  a  Maria  do  Rosario. 

E  a  Maria  do  Rosario  repetiu,  correndo  pela  es- 
cada abaixo: 

— Um  caldo  para  a  senhora  baroneza,  que  tem 
bisòes. 

D'ahi  a  pouco  voltava  trazendo  uma  chavena  de 
caldo,  e  dirigia-se  a  baroneza. 

— Beba,  minha  santinha,  disse  ella,  beba  que  Ihe 
ha  de  fazer  bem. 

A  baroneza  levou  machinalmente  a  chavena  aos 
labios,  bebeu  dois  ou  tres  golos;  mas  de  repente 
estacou,  perguntando: 

— De  que  é  este  caldo? 

— De  gallinha,  senhora  baroneza,  de  gallinha.  Ma- 
tou-se  hoje  a  mais  gorda  da  capoeira. 

— De  gallinha  I  repetiu  a  baroneza. 

E  deixou  cair  a  chavena  em  cima  dos  pés  da  Ma- 
ria do  Rosario,  entornando  o  seu  contheudo,  e  es- 
caldando a  criada. 

— Ma  raios...  principiou  està. 

Mas  logo  atalhou,  mastigando  em  secco: 

— Seja  pelo  divino  amor  de  Deus!  um  caldinho  tao 
bom,  que  os  anjos  o  podiam  beber. 

—De  gallinha  I  continuava  a  baroneza,  piangente- 
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mente,  e  hoje  é  sexta-feira!  Vao  chamar  o  senhor 
padre  prior. 

— Elle  nao  deve  tardar,  minila  senhora,  acudiii 
D.  Antonia,  ficou  de  vir  jogar  urna  partida  de  vol- 
tarete. 

— Ahf  sim!  0  voltaretet  repetiu  a  baroneza  ex- 
tasiada,  n'um  tom  de  ineffavel  jubilo. 

E  julguei  que  ia  ter  outra  yisao  a  proposito  do 
basto  e  da  espadilha. 

Seguiram-se  alguns  instantes  de  um  silencio,  que 
foi  interrompido  pelo  tropear  de  um  cavallo  na  es- 
trada. 

— Ahi  vem  o  senhor  padre  prior,  exclamaram  a 
um  tempo  D.  Antonia  e  a  condessa. 

D'ahi  a  pouco,  sentiram-se  na  escada  passos  pe- 
sados,  e  logo  depois  appareceu  a  porta  um  homem 
alto  e  reforcado,  de  bota  de  montar,  e  casaco  até 
ao  joelho. 

— Pax  Domini  ì  exclamou  elle  ao  entrar. 

— É  Deus  quem  o  envia,  senhor  padre  prior, 
acudiu  a  baroneza.  Commetti  um  grande  peccado, 
meu  padre;  venha  ouvir-me  de  confissao. 

— Minhas  senhoras,  tenho  a  honra  de  as  compri- 
mentar.  Como  està  a  senhora  condessa?  Senhora 
D.  Antonia,  Deus  a  tenha  em  sua  guarda.  Viva,  mi- 
nha  manina.  Guapa  moga!  accrescentou  voltando-se 
para  a  condessa,  que  se  sorriu  com  agrado. 

— Senhor  padre  prior,  acuda-me,  bradou  a  ba- 
roneza, que  là  sinto  as  garras  de  Belzebuth. 
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— Entao  que  é  isso,  minha  santinha?  Entao  que 
é  isso?  disse  a  final  o  padre  prior,  dirigindo-se 
pai^a  ella,  e  fazendo  tremer  a  casa  a  cada  passada 
que  dava,  Entao  que  peccado  temos? 

Sentou-se,  e  a  baroneza,  inclinando-se-llie  ao  ou- 
vido,  disse-lhe  a  culpa  que  Ihe  pesava  na  conscien- 
cia. 

— Hum!  bum!  resmungou  o  padre,  quando  ella 
acabou.  Isso  nao  é  nada.  Reze  duas  coròas  a  Nossa 
Senhora,  e  temos  tudo  acabado. 

Depois,  levantando-se  e  dirigindo-se  a  D.  Anto- 
nia, continuou: 

— Entào  està  é  que  é  a  mulher  de  seu  sobri- 
nho  ^? 

— Sim,  senhor,  respondeu  ella. 

0  padre  fez-me  urna  festinha  na  cara,  e  disse: 

—  Estimo  conhecel-a!  Ande  là  que  o  Claudio  nao 
a  merecia  a  Deus. 

—  Entào,  senhor  padre  José,  acudiu  a  condessa 
brandamente,  nao  esteja  affagando  a  vaidade  feminil; 
bem  sabe  que  è  essa  a  mais  terrivel  arma  de  que  o 
demonio  dispoe. 

0  padre  olhou  para  ella  com  tao  comico  espanto, 
que  eu  nao  pude  deixar  de  desatar  a  rir. 

0  sacerdote  olhou-me,  sorrindo-se  com  benevo- 
lencia,  e  offereceu-me  uma  pitada. 

Como  eu  recusei,  foi  offerecendo  a  roda,  e  de- 
pois, mettendo  os  dedos  na  caixa,  tirou  uni  monte 
de  rapè  que  sorveu  com  delicias. 
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— Pois  aqui  onde  me  véem,  disse  elle,  por  um 
triz  que  nao  parti  inda  agora  as  costellas. 

— Como?  acudiu  logo  o  terceto,  assustado. 

— É  verdade;  é  a  primeira  vez  que  monto  no 
cavallo,  que  comprei  em  Lisboa.  Por  isso,  corno 
nao  Ihe  conhecia  as  manhas,  vinha  com  cautella,  e 
foi  0  que  me  valeu.  Aqui  ao  pé,  o  demonio  assus- 
ta-se  com  um  tronco  de  arvore,  que  o  vendaval  de 
hontem  a  noite  partirà,  e  deu-me  tamanho  galao 
que  eu  ia  perdendo  os  estribos.  Ora,  se  a  senhora 
condessa  visse  I  Prégo-lhe  as  esporas  na  barriga,  e 
obriguei-o  a  vir  n'uma  galopada  até  aqui  a  porta; 
assim  é  que  eu  os  ensino. 

— Gragas  a  Deus,  nao  se  magoou? 

— Eu!  levava-o  a  breca,  se  me  magoasse. 

— É  verdade,  senhor  padre  José,  tornou  a  con- 
dessa, nao  tem  por  là  medalhinhas  da  Virgem  para 
dar  aqui  a  D.  Antonia? 

— Ora,  se  tenho;  é  o  que  por  là  fatta  f  Quer  al- 
gumas?  Nao  faga  ceremonia!  E  a  proposito,  nao  se 
joga  0  voltarete? 

—Està-se  a  espera  do  senhor  Theodoro  Leite, 
acudiu  a  condessa.  Sempre  se  ha  de  fazer  esperar. 
Bem  mostra  que  é  herege. 

— Ohi  se  é,  tornou  o  padre;  està  jà  a  arder  no 
inferno,  o  maldito  !  Pois  entao  nao  me  deu  hontem 
dois  codilhos  em  casa  do  escrivao...  É  verdade,  a 
mulher  do  administrador  là  offereceu  um  manto  ri- 
quissimo  a  Senhora  das  Dores. 
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Nos  olhos  da  condessa  fuzilou  um  raio  de  colera. 

— Offereceu?  logo  vi.  A  filha  de  um  dos  meus 
caseiros,  que  enriqueceu,  sabe  Deus  corno, — quer 
saber^  D.  Antonia?  nao  està  agora  ao  desafio  comi- 
go?  A  que  tempo  chegàmos,  meu  Deus  I  Se  eu  offe- 
rego  um  resplendor  ao  menino  Jesus,  dà  ella  um 
manto  de  seda  a  Nossa  Senhora.  Jà  se  viu  uma 
coisa  assim?  Eu  sempre  queria  saber  aonde  ella  vae 
buscar  o  dinheirol 

— Que  desaforof  acudiu  D.  Antonia  indignada,  e 
0  senhor  padre  prior  consente  similhante  coisa! 

— Entao  que  Ihe  bei  de  eu  fazer?... 

N'este  momento  abriu-se  a  porta,  e  um  homem 
velho,  magro,  mal  enroupado,  mas  de  meiga  e  sym- 
pathica  physionomia,  entrou  timidamente. 

Gomprimentou-nos  a  todos  com  acanhamento,  e 
so  de  mim  recebeu  uma  cortezia  amavel.  A  condes- 
sa tr^tou-o  friamente;  a  baroneza  nem  deu  pela  sua 
entrada;  D.  Antonia  comprimentou-o  com  seccura, 
dizendo-lhe:  «Julgavamos  que  nao  vinha»,  e  o  pa- 
dre prior  acolheu-o  com  brados  de  indignagao. 

0  pobre  Theodoro  Leite  curvou  a  cabeca,  para 
deixar  passar  a  procella,  e  foi,  comò  que  arrastado 
pelo  parocho,  sentar-se  a  mesa  do  voltarete. 

Formàmo-nos  entào  em  dois  grupos  distinctos: 
0  prior,  a  baroneza  e  Theodoro  entregaram-se  às 
delicias  dos  codilhos  e  das  licencas,  emquanto  eu, 
D.  Antonia  e  a  condessa  ficàmos  no  canapé,  conver- 
sando e  costurando,  duas  occupagoes  que  me  desa- 
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gradavam  bastante.  Procurei  vencer  a  minha  repu- 
gnancia;  mas,  apezar  dos  meus  esfor^os,  so  de 
quando  em  quando  soltava  urna  palavra,  e  a  agulha 
ociosa  descaia  muitas  vezes  no  meu  collo,  emquanto 
0  meu  pensamento  voava  para  muito  longe  do  sitio 
onde  estavamos. 

Ainda  nao  acabàra  o  desfilar  das  pessoas,  que 
nos  honravam  n'essa  noite  com  a  sua  visita.  Seriam 
nove  horas,  quando  se  abriu  a  porta  da  sala  para 
dar  entrada  a  dois  novos  personagens. 

Um  homem  ainda  novo,  e  uma  senhora  tambem 
na  fior  da  idade  foram  os  dois  actores  que  entraram 
em  scena.  0  personagem  masculino  tinha  as  mais 
visiveis  tendencias  para  uma  obesidade  precoce,  e 
no  seu  rosto  cheio,  bochechudo,  de  alvura  deslava- 
da,  scintillavam  dois  olhos  pequenos,  mas  vivos  e 
inquietos,  que  denuncia vam...  intelligencia?  intelli- 
gencia,  de  certo;  mas  uma  d'estas  intelligencias  pra- 
ticas,  a  que  nao  escapa  uma  especulagao  proveito- 
sa,  e  para  a  qual  sao  enigmas  abstrusos  as  aspira- 
coes  grandiosas  do  espirito,  e  pomo  vedado  ainda 
0  fructo  da  arvore  da  sciencia. 

A  senhora,  que  o  acompanhava,  nao  se  podia 
chamar  bonita,  porque  as  suas  fei^oes  irregulares 
protestariam  contra  a  denominacao;  mas  os  seus 
olhos  negros  e  rasgados  tinbam  um  scintillar  tao 
maUcioso,  tao  provocador,  que  Ihe  illuminavam  a 
physionomia,  e  Ihe  prestavam,  senao  belleza,  pelo 
menos  uma  certa  animagao,  e  um  indisivel  encanto. 
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Estas  duas  pessoas  foram  recebidas  de  um  modo 
que  contrastava  bastante  com  o  acolhimento  feito  a 
Theodoro  Leite.  D'està  vez  houve  apresentacao  em 
regra.  A  condessa  radiante  pediu-me  licenga  para 
me  apresentar  a  sua  afiihada  D..  Carolina  «que  ella, 
condessa,  se  presava  de  ter  educado  nos  principios 
da  mais  severa  religiao  e  da  mais  sa  moral»  e  o 
marido  da  sua  afiihada  «moQo  de  multo  merito  e 
virtudes,  que  (gloriosa  excepgao  no  meio  da  mo- 
cidade  depravada  e  impia  do  nosso  tempo)  era  um 
modelo  de  devogao,  um  exemplar  de  caridade,  e  um 
pogo  de  sapiencia  ainda  por  cima  para  coroar  està 
assombrosa  pyramide  de  predicados.» 

— Multo  folgarei  de  as  ver  amigas,  concluiu  a 
condessa,  accentuando  cada  palavra.  Posso  dizer 
sem  orgulho,  que  uma  menina  da  sua  idade,  senhora 
D.  Margarida,  e  da  sua  educacao,  permitta-me  que 
accrescente,  lucra  multo  com  o  trato  intimo  de  uma 
senhora  de  juizo,  comò  é  Carolina,  posso  affoita- 
mente  dizel-o. 

A  elogiada  Carolina  achou  modo  de  concihar  um 
modesto  descer  de  palpebras,  que  Ihe  serviu  para 
agradecer  o  retumbante  panegyrico,  declamado  por 
sua  madrinha,  com  um  olhar  malicioso,  gaiato,  com 
que  me  brindou  ao  trocarmos  o  beijo  e  o  abraco 
fraternaes. 

Jeronymo  Freitas,  seu  esposo,  comprimentou-me, 
e  logo  depois,  sentando-se,  encetou  com  a  madri- 
nha de  sua  mulher  uma  conversagao,  que  parecia 
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um  fogo  de  vistas,  em  que  estalavam  todos  os  no- 
mes  aristocraticos  do  partido  devoto,  e  que  tinha  a 
dupla  vantagem  de  incantar  a  condessa,  e  de  des- 
lumbrar  D.  Antonia.  Eu  nao  tinha  a  minima  idèa 
de  urna  coisa  assim.  Aquelle  homem  era  ao  mesmo 
tempo  um  Yulcao,  urna  torrente,  um  moinho,  e  um 
Almanach  de  Gotha  em  folio,  mas  um  Almanach  de 
Gotha,  que  uma  causa  desconhecida  pozesse  em 
ebulligao,  e  que  arrogasse  a  atmosphera,  comò  bo- 
Ihas  d'ar,  os  nomes  de  quantos  marquezes,  condes, 
duques,  principes,  reis  e  imperadores  existem  por 
esse  mundo.  «E  estive  com  a  senhora  condessa  de  tal, 
e  a  senhora  marqueza  disse-me  isto,  e  a  volta  encontrei 
a  senhora  baroneza,  que  accrescentou  aquell'outro, 
e  a  senhora  duqueza  recebeu  uma  carta  de  sua  santida- 
de,  e  0  senhor  marquez,  que  é  um  santo,  disse-me: 
«Ó  caroFreitas,  voce  nao  sabe...?»  e  sua  eminencia o 
cardeal  sicrano  communicou-me  confidenciahnente 
as  suas  affliccóes»  e...  eu  sei,  estava  atordoada  com 
aquella  volubilidade  incessante,  inexgotavel,  incan- 
gavel,  que  apenas  se  interrompia  uma  ou  outra  vez 
para  deixar  passar  uma  trovoada  de  imprecagoes 
com  que  o  padre  prior  fulminava  o  pobre  Theodoro 
Leite,  que  fizera  as  etneo  primeiras,  provocando 
por  essa  fórma  os  raios  da  excommunhao  suspen- 
sos  havia  muito  sobre  a  sua  calva  heretica. 

D.  Antonia  estava  extasiada,  jubilosa  corno  os 
gaiatos,  que  andam  apanhando  as  cannas  dos  fogue- 
tes,  em  dias  de  festividade  nacional.  Assim  ella  tam- 
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bem  corria  esfalfada  alraz  da  verbosidade  do  Jero- 
nymo,  para  apanhar  de  relance  um  nome,  que  de- 
pois de  ter  estalado  nos  ares,  e  produzido  o  seu 
effeito,  caia  magestosamente,  levantal-o,  e  perguntar 
logo:  «Pois  0  senhor  Freitas,  conhece  o  duque  de 
tal?» 

Nao  posso  calcular  até  que  ponto  estariam  os 
meus  nervos  a  prova  de  similhante  palestra,  porque 
D.  Carolina,  que  olhàra  por  vezes  para  mim  sorrin- 
do-se,  levantou-se,  approximou-se  da  minha  cadeira, 
e  disse-me: 

— Dà-me  licenza  que  de  um  giro  no  jardim,  e 
quer-me  conceder  a  honra  da  sua  companhia? 

— Gom  todo  0  gosto,  minha  senhora,  respondi 
eu,  erguendo-me  logo,  e  acompànhando-a  para  fora 
da  sala. 

Descemos  ao  jardim  ;  a  noite  estava  Clara  e  linda 
corno  uma  verdadeira  noite  de  primavera;  so  a  bri- 
sa,  ainda  frigida  bastante,  lembrava  a  proximidade 
do  inverno. 

Carolina  passou-me  o  braco  a  roda  da  cintura, 
e,  dando-me  um  beijo  affectuoso,  disse-me  sorrin- 
do: 

— Sabe,  minha  querida  D.  Margaridinha,  que  me 
estava  mettendo  compaixao? 

— Eul  respondi  sorrindo-me  tambem;  porque? 

— Porque  vi  o  tedio  que  Ihe  causava  aquella 
conversacao  hypocrita  e  fastidiosa.  Pobre  creanga, 
nao  està  ainda  habituada  a  estranha  sociedade,  no 
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meio  da  qual  o  acaso  a  collocou.  Tudo  aqui  é  in- 
volo, minha  querida,  e  tudo  toma  urna  apparencia 
grave  e  pedante,  corno  um  alfarrabio  theologico; 
tudo  é  immoral;  e  tudo  toma  ares  austeros.  Masca- 
ra, mascara  e  mascara;  nada  mais.  Se  estou  bem 
informada,  um  dos  artigos  do  regulamento  dos  bai- 
les  publicos  prohibe  as  mascaras  religiosas,  mas  nao 
ha  lei  alguma,  que  me  conste,  que  as  prohiba  na 
sociedade,  onde  existem  com  abundancia.  Ha-de- 
se  costumar  tambem,  minha  filha,  ha  de  fazer  o 
que  eu  fago,  envergar  um  domino  da  confraria,  e 
rir-se  dos  outros,  por  baixo  da  mascara,  comò  elles 
se  riem  de  nós. 

— Nunca,  respondi  eu  com  impetuosidade;  se  a 
hypocrisia  é  em  todos  os  casos  um  vicio  odioso, 
que  proporcoes  nao  assume  quando  macula  com  o 
seu  bafo  pestifero  o  sentimento  mais  nobre  que 
existe  no  coracao  do  homem,  o  sentimento  da  reli- 
giao  I 

— Ai!  ai!  tornou  Carolina  desatando  a  rir,  d'on- 
de trouxe  essas  idéas,  minha  querida?  de  que  pia- 
neta desconhecido?  de  que  paraiso  terrestre,  onde 
esteja  ainda  intacta  a  arvore  do  bem  e  do  mal?  In- 
nocenza digna  da  idade  de  ouro  !  Virtude  bucoUca, 
mais  propria  para  habitar  na  choupana  classica  de 
Philemon  e  Baucis,  do  que  n'uma  quinta  dos  arre- 
dores  de  Bellas!  Ah!  mas  diga-me,  a  D.  Antonia 
afinal  calumniou-a? 

— Nao  sei  o  que  D.  Antonia  diria  a  meu  respei- 
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to,  respondi  eu  com  certa  reserva;  mas  tenho  as 
minhas  razóes  para  suppòr  que  nao  entoou  o  meu 
panegyrico. 

Carolina  parou,  e  olhou  para  mim,  franzindo  le- 
vemente  a  sobrancelha. 

— Ahf  nao  qaer  ter  franqueza  comigof  Està-se 
mostrando  estrategica  habil!  Esconde-me  o  jogo; 
pois  olhe,  para  Ihe  provar  que  póde  depositar  pie- 
na confìanga  em  mim,  vou  por  as  minhas  cartas  em 
cima  da  mesa;  queimo  os  navios,  e  veremos  depois 
se  estarà  disposta  a  assignar  comigo  xrni  tratado  de 
allian^a  offensiva  e  defensiva. 

— Ohi  minha  querida  senhora  D.  Carolina,  tornei 
eu  rindo,  estoupromptajàa  assignal-o,  e  affìango-lhe 
que  é  injusta,  desconfiando  da  minha  franqueza.  Mas 
0  que  deseja  que  eu  Ihe  diga?  Nos  mais  reconditos 
refolhos  do  meu  coracao  nao  se  esconde  um  pensa- 
mento, que  eu  nao  possa  confiar-lhe. 

— Le  joiir  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mori 
cosur!  tornou  CaroHna  com  seriedade  comica,  jà  co- 
nheco  o  estribilho.  Como  prova  das  boas  rela^es 
em  c[ue  vamos  estar,  principiemos  largando  o  tra- 
tamento  ceremonioso  quetemos  empregado.  Queres, 
Margarida? 

— Com  todo  0  gosto.  Carolina. 

— Bom!  estamos  alliadas!  E  agora  dize-me:  que 
idea  fórmas  tu  de  minha  madrinha,  e  de  meu  ma- 
ndo? 

— Como  quer... 
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—Como  quer?  repetiu  ella,  ameagando-me  com 
um  dos  dedos  levantado. 

— Perdao;  corno  queres  que  eu  tenha  urna  opi- 
niao  formada  sobre  duas  pessoas  que  vi  està  noite 
pela  primeira  vez? 

— Ou  estes  olhos  mysteriosos,  de  um  azul  tao 
profundo  comò  o  do  céo  em  noite  de  verào,  me 
enganam  multo,  ou  a  està  cabecinha  gentil  nem  tan- 
to tempo  é  necessario  para  avallar  uma  pessoa.  Eu 
mesma  vou  apostar  em  corno  jà  estou  julgada  e 
condemnada  talvez  no  teu  tribunal  intimo. 

— Fazes  demasiada  honra  a  minha  intelligencia, 
tornei  eu  rindo,  affirmo-te... 

— Nada  affirmes;  acceitarei  as  tuas  phrases  comò 
versiculos  do  Evangelho,  e  passarci  desde  jà  a  di- 
zer-te,  para  poupar  trabalho  a  tua  imaginagao,  qual 
é  0  caracter  d'esses  dois  personagens,  com  quem 
me  vejo  obrigada  a  estar  sempre  em  scena  n'esta 
comedia  da  vida. 

-^Fallai 

Sentàmo-nos  n'um  dos  bancos  do  jardim  ;  Caro- 
lina alisou  com  a  mao  os  cabellos,  que  a  brisa  en- 
redàra  um  pouco,  e,  depois  de  relancear,  com  cer- 
ta ironia,  os  negros  olhos  para  a  janella  da  sala, 
em  cujos  vidros  illuminados  se  estampava  de  vez 
em  quando  o  vulto  quasi  dobrado  ao  melo  de  Ma- 
ria do  Rosario,  que  andava  no  seu  servilo,  voltou- 
se  para  mim,  e  disse: 

— Principiemos  por  minha  madrinha.  Aquella  se- 
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nhora  austera,  que  alli  vés,  que  prega  moral  rispi- 
da,  e  que  é  inflexivel  em  pontos  de  pundonor,  que, 
se  vivesse  no  tempo  de  Jesus,  e  fosse  discipula 
sua,  duas  vezes,  pelo  menos,  o  renegaria,  a  pri- 
meira  quando  elle  perdoou  a  mulher  adultera,  a 
segunda  quando  enxugou  com  um  raio  do  seu  amor 
divino  as  lagrimas  de  Magdalena,  aquella  senhora  teve 
urna  juventude  tempestuosa.  Nao  julgues  por  isso 
que  arredou  pé  nem  uma  vez  so  do  caminho  da 
salva^ao.  Habil  comò  aquelles  heroes  das  lendas  an- 
tigas, que  aproveitavam  os  servigos  do  diabo,  e  que 
a  logravam  depois  quando  chegava  a  occasiao  do 
pagamento,  fìxada  no  pacto  infernal,  a  condessa  co- 
megou  desde  multo  nova  a  fazer  os  mais  proveito- 
sos  enxertos  de  ramarla  profanissima  na  arvore  di- 
vina. Encerrada  no  tempio,  curvando  o  joelho  ao 
aitar,  e  transformando  em  alcova  a  sachristia,  zom- 
bou  das  tolas  que  peccavam  em  piena  rua,  e  sobre  as 
quaes  os  seus  labios,  ainda  frementes  de  lascivia,  ar- 
rojavam  com  impudencia  o  sacrilego  anathema.  Nao 
julgues  comtudo  que  era  a  condessa  uma  excepgao 
no  melo  da  aristocracia  feliz,  que  pòde  receber... 
ras  suas  salas  a  brilhante  juventude  monastica.  Ai! 
minha  filha  as  aventuras  fradescas  nao  sao  puras 
invenQoes  dos  Rabelais  populares,  que  nol-as  trans- 
mittiram.  0  frade  representou  um  grande  papel  na 
chronica  escandalosa  das  geragoes  que  nos  prece- 
deram.  0  devoto  habito  pendurado  a  porta  de  um 
palacio  era  escudo  contra  a  maledicencia,  e  Cupido, 
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corno  se  dizia  n'esse  tempo,  podia  folgar  affoitamente 
resguardado  das  vistas  curiosas  pela  cogulla  santa.  Cy- 
thera  chamava-se  Thebaida,  Paphos  era  Cartuxa,  Gni- 
do  um  sagrado  mosteiro.  Ah  !  se  tu  soubesses  tiido 
quanto  me  revelou  a  chronica  familiar  do  palacio,  a 
tradicao  orai  dacriadagem!  É  divertidoeinstructivo. 

Carolina  calou-se  por  um  instante,  e  continuou  de- 
pois, levantando-se  e  ficando  em  pé  defronte  de  mim  : 

— Admiras-te  provavelmente,  comò  todas  nos  ad- 
miramos,  da  singular  seducgao  que  a  actriz  da  voga, 
que  a  cantora  afamada  exercem  em  muitos  homens. 
Infelizmente,  nao  temos  direito  de  nos  admirar.  0 
que  a  actriz  e  a  cantora  sào  para  elles,  foram-n'o  os 
mocos  prégadores  de  fama  para  as  senhoras,  que  jul- 
gariam  peccado  borrendo  entrar  no  camarote  de  um 
theatro.  Ohi  quereria  poder  contar-te  o  profano  ar- 
dor  com  que  as  devotas  peccadoras  corriam  a  atu- 
Ihar  a  igreja  do  convento  no  dia  em  que  subia  ao 
pulpito  0  Richeheu  tonsurado,  o  monastico  Lauzun 
d'aquella  sociedade  Ucenciosa  e  beata,  quereria  poder 
narrar-te  a  mystica  voluptuosidade  com  que  muitos 
olhos  fulgurantes  se  fitavam  no  rosto  imberbe  do 
homem  de  Deus.  Podia citar-teanecdotas,  podia  apon- 
tar-te  o  nome  do  garrido  frade  de  pé  pequeno,  que, 
se  fosse  corno  o  José  da  Biblia,  teria  de  fazer  uma 
despeza  enorme  de  capas;  nao  era.  Podia  citar-te 
OS  caprichos  de  alguma  senhora,  que,  rivai  em  ex- 
travagancia  da  imperatriz  Catharina,  substituia  os 
granadeiros  da  amante  de  Potemkin,  pelos  frada- 
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Ihoes  mais  nojentos  dos  innumeraveis  conventos  de 
Lisboa.  Nao  cito  ;  dir-te-hei  unicamente  que  a  aus- 
tera condessa  foi  urna  das  heroinas  d'esse  poema 
licencioso  ;  e  por  urna  estranha  aberragao  dos  prin- 
cipios  de  moralidade  contempla  hoje  sem  remorso 
0  seu  passado  viver,  e  julga-se  com  pieno  direito 
de  fulminar  o  anathema  sobre  as  peccadoras  da  ac- 
tualidade. 

Carolina  estava  n'esse  momento  realmente  bella  ; 
OS  olhos  faiscavam-lhe,  palpitavam-lhe  convulsos  os 
labios  descorados.  Eu  mirava-a  com  espanto. 

— Aqui  tens  o  que  éminha  madrinlia,  continuoua 
minha  interlocutora,  sem  me  deixar  sequer  inter- 
rompel-a.  Meu  marido  avaliaste-o  de  certo  pelo  que 
Ihe  ouviste.  Homem  sem  principios  nem  crencas, 
tudo  tem  sacrificado  às  suas  conveniencias  e  a  sa- 
tisfacao  da  sua  balofa  vaidade.  Fez-se  devoto,  quando 
0  meu  dote  se  Ihe  deparou  comò  facil  conquista  para 
quem  soubesse  conciliar  a  affeicao  de  minha  madri- 
nha,  que  era  tambem  minha  tutora  desde  a  morte 
de  meus  paes.  Seria  sceptico  ferino,  se  a  condessa 
fosse  discipula  do  senhor  de  Voltaire.  Além  d'isso  o 
seu  ridiculo  amor-proprio  satisfazia-se  com  a  idea  de 
ver  descerrarem-se-lhe  as  portas  das  salas  aristocra- 
ticas,  onde  campeiava  essa  sociedade  que  outr'ora 
insulterà  com  vehemencia  repubUcana,  quando  a 
julgàra  tao  longe  de  si  e  tao  alto  comò  as  celebra- 
das  uvas  estavam  na  parreira  longe  da  raposa  da 
fabula.  Ahi  tens  quem  é  meu  marido. 
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— Tramaste  esses  retratos  com  mao  'de'mestra, 
mas  suspeito  que  os  fizeste  demasiadamente  carre- 
gados,  accudì  eu... 

— Nao,  toraou  ella,  encolhendo  os  hombros,  dis- 
se-te  a  verdade  francamente,  porque  soubeste  capti- 
var-me  as  sympathias,  e  desejo  ter-te  por  amiga. 
Desejava  tambem  explicar-te  o  meu  caracter,  que 
tem  duas  faces,  a  que  viste  na  sala,  e  a  que  vès 
aqui  ;  a  complacencia  hypocrita,  e  a  revolta  aberta. 
Aprendi  com  elles  a  arte  da  dissimulagao,  vi  dos 
bastidores  a  comedia  que  elles  representavam,  ouvi 
de  bocas  indiscretas  os  mysterios  do  camarim  em- 
quanto  o  publico  applaudia  e  coroava  as  actrizes  e 
OS  actores.  Gonvenci-me  de  que  tudo  era  hypocrisia; 
e,  passado  o  primeiro  momento  de  repugnancia,  en- 
tendi  que  devia  tambem  representar  o  meu  papel 
n'essa  immensa  farga.  Gosar  foi  a  minha  divisa,  lo- 
grar  esses  logradores  encartados  o  meu  programma. 
Ahi  tens  o  que  eu  sou.  Vamos  agora  ao  que  importa. 
Teu  marido  é  um  parvo,  e  tu  és  uma  linda  e  intelli- 
gente rapariga.  Quem  é  esse  Alberto  em  quem  a  D. 
Antonia  falla  com  tao  devota  compuncgao? 
Olhei  para  ella  com  assombro. 
— Pois  jà  a  tia  de  meu  marido,  accudì  eu,  teve 
tempo  de  me  rodear,  de  me  enlear  com  as  suas  ca- 
lumnias  ?  Por  amor  de  Deus,  senhora  D.  Garolina, 
preste-me  justiga  maior. 

— É  essa  a  recompensa  da  minha  franqueza,  re- 
darguiu  ella,  sentando-se  ao  meu  lado;  e  em  vez  de 


A  FLOR  SECCA  117 

urna  alliada  tenho  em  ti  urna  inimiga  ?  Diriges-me 
assim  urna  indirecta  reprehensao  ? 

— Deus  me  defenda,  tornei  eu  um  tanto  constran- 
gida,  corno  hei  de  arvorar-me  cm  juiz  das  acgoes 
dos  outros?  0  teu  procedimento  foi-te  dictado  por 
motivos  que  eu  nao  tenho...  desculpas  que  eu...  nio 
poderia  allegar... 

— Nao  te  embaraces  mais,  tornou  ella  com  certo 
azedume,  so  te  digo  que  fazes  mal  em  ir  por  esse 
caminho.  És  inexperiente,  e  precisas  de  quem  te 
guie  na  escabrosa  estrada  da  tua  rebelliao. 

— Mas  se  eu  nao  tento  revoltar-me  ! 

—  Queres  persuadir-me  que  amas  teu  marido? 
Nao  respondi. 

—E,  nao  0  amando,  affirmas  que  nao  teemo  mi- 
nimo fundamento  as  bisbilhotices  d'essa  tola  da  D. 
Antonia? 

—  Juro-o  ;  acudi  eu,  levantando-me  de  um  impeto; 
ainda  que  o  amor  nao  exista  na  minha  ligagao  com 
um  homem  bom  e  honrado,  basta  o  sentimento  do 
dever  para  me  impedir  de  deshonrar  o  nome,  que 
voluntaria  ainda  queirreflectidamenteacceitei.  Póde 
acredital-o. 

— Agrade^o  a  licao,  tornou  Carolina  com  amarga 
ironia,  e  nao  quero  ficar-lh'a  devendo  ;  dar-lhe-hei 
outra.  Saiba  pois,  pomba  innocente  que  se  julga  tao 
forte,  que  ha  de  chegar  um  momento,  em  que,  per- 
seguida  pela  calumnia  incessante,  abandonada  por 
um  esposo  indifferente  ou  cego,  sentindo  referver- 
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Ihe  nas  veias  o  sangue  da  mocidade,  inebriada  pelas 
tenta^oes  que  a  hao  de  rodear,  se  despenhe  e  ma- 
cule as  azas  brancas  n'esse  tremedal  que  despreza. 
Entao  ha  de  lastimar  amargamente  o  ter  repellido  a 
allianca  que  Ihe  offerego.  Voltemos  para  a  sala. 

— Sinto,  senhora  D.  Carolina,  tornei  eu  grave- 
mente, haver-lhe  desagradado.  Mas  acredite  que,  se  a 
fataUdade  me  levar  a  esse  aviltamento,  nao  sentirei 
senao  o  remorso  de  ter  praticado  urna  accao  indigna. 

— Veremos,  respondeu  ella  erguendo-se. 

Voltàmos  para  a  sala,  e  pouco  depois  todas  as  vi- 
sitas  se  retiraram. 


XII 


Succederam-se  coni  regularidade  estes  seroes  do 
voltarete.  Fomos  procuradas  pelas  notabilidades  dos 
arredores,  recebemos  e  pagàmos  visitas,  mas  o  con- 
gresso da  primeira  noìte  foi  que  se  estabeleceu  na 
nossa  saia  de  um  modo  definitivo. 

De  todas  essas  pessoas  a  que  me  inspirava  sym- 
pathia  verdadeira  era  o  Theo  doro  Leite,  o  despre- 
sado,  0  tolerado  apenas.  Gostava  de  contemplar 
aquelh  meiga  physionomia  de  velho  timida  comò  a 
deuma  creanga.  Sentada  com  omeubordado,  oìhava 
de  relance  para  elle,  e  via-o  muitas  vezes  distraido 
das  preoccupagoes  banaes  do  jogo,  com  os  olhos 
corno  que  fitos  n'um  mundo  para  nós  invisivel.  Se 
ama  imprecacao  do  padre  prior  o  avisava  de  que 
lavia  commettido  alguma  fatta  ao  voltarete,  Theo- 


120  A  FLOR  SECCA 

doro  estremecia,  e  o  seu  rosto  de  novo  tornava  a 
expressao  de  timida  deferencia,  que  habitualmente 
0  caracterisava.  Mas  na  sua  triste  fronte  via  eu  dis- 
tìnctamente  o  reflexo  dos  orbes  luminosos,  em  ciqa 
contempla^ao  se  embevecera. 

A  sua  Vida  era  um  poema  de  sacrificios  e  de  ii- 
fortunios.  Entràra  na  sociédade  com  uma  instruccào 
litteraria  desenvolvidissima,  e  por  conseguinte  inutii 
em  Portugal...  e  em  toda  a  parte,  parece-me.  Qui- 
zera  continuar  a  estudar,  haviam-lhe  faltado  os  meios; 
quizera  ensinar  o  que  jà  sabia,  e  por  essa  fórma 
grangear  alguns  recursos,  vira-se  repellido  de  toda' 
a  parte,  porque  o  seu  caracter  recto  e  firme  nao  Ihe 
permittia  que  falsificasse  a  histoiia,  e  que  deixasse 
de  estampar  na  fronte  da  fac^ao  clerical  o  estygma 
que  ella  merece.  Por  amor  da  verdade,  e  nao  por 
paixao  partidaria,  quiz  luctar  com  a  serpente,  cujas 
roscas  geladas  tentam  de  novo  cingir  e  abafar  o  mun- 
do,  e  a  serpente  ergueu-se  contra  elle  e  suffocou-o- 
Vencido  e  exhausto,  jà  de  cabellos  brancos,  tomou 
0  seu  bordao  de  peregrino,  e  voltou  para  Bellas, 
sua  terra  natal,  d'onde  partirà,  rico  de  esperangas, 
de  mocidade  e  de  enthusiasmo  ;  onde  entrava  opu- 
lento de  cas,  de  desgostos  e  de  fadigas...  pobre  de 
ludo  0  mais. 

Na  casa  paterna  encontrou  sua  velha  irma  en- 
trevada,  que  Ihe  pedia  pao.  0  austero  apostolo  da 
verdade^  que  sacrificàra  futuro,  tranquillidade  e  o 
pao  da  sua  velhice  ao  seu  nobre  orgulho,  sacrificou 
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isso  mesmo,  que  era  so  o  que  Ihe  restava,  ao  bem 
estar  de  sua  irma. — Elle,  o  firme  combatente,  o 
luctador  incan^avel,  foi  ajoelhar  humilde  perante 
OS  implacaveis  adversarios.  A  condessa  e  outras  se- 
nhoras  do  sitio  eram  protectoras  de  urna  escóla  de 
creancas  pobres,  fundada  na  aldeia  de  ***;  Theodoro 
Leite  foi  pedir  o  logar  de  professor.  A  condessa  di- 
vertiu-se  em  Ihe  fazer  sentir  bem  a  humilhagao,  a 
que  a  desgraga  o  obrigàra  ;  e  afinal,  movida  pela 
caridade  christà,  concedeu-lhe  o  que  elle  pedia.  A 
verdade  era  que  estavam  em  grandes  embaragos, 
porque  nao  encontravam  um  unico  professor  capaz, 
que  se  quizesse  sujeitar  a  receber  o  ordenado  fabu- 
losamente  exiguo,  que  a  sua  economica  beneficencia 
se  prestava  generosamente  a  conceder. 

Theodoro  Leite  sympathisàra  comigo,  e  conaigo 
so  fallava  desafogadamente.  Nas  rapidas  palestras, 
que  tinhamos  tido,  pude  reconhecer  a  sua  vasta  eru- 
diQao,  e  a  bondade  quasi  angelica  do  seu  caracter. 

Estavamos  uma  noite  reunidos,  segundo  o  costu- 
me ;  Theodoro,  a  baroneza,  e  o  prior  no  seu  etemo 
voltarete,  eu  e  os  outros  junto  do  canapé.  A  pales- 
tra versàra  sobre  os  infortunios  do  papa.  Subito  a 
condessa  tira  da  algibeira  um  papel,  e  diz  : 

— Lembrou-me  abrir  aqui  uma  subscripgao  para 
0  dinheiro  de  S.  Fedro.  Estou  que  ninguem  recu- 
sarà  tomar  parte  n'uma  obra  tao  meritoria.  Reser- 
vei  para  a  senhora  D.  Margarida  a  honra  de  abrir  a 
lista  dos  subscriptores. 
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Todos  OS  olhos  se  voltaram  para  mim,  com  cu- 
riosidade.  Theodoro  Leite  desviou  a  attengao  do 
jogo,  e  mirou-me  anciosamente. 

Foi  no  meio  de  um  profondo  silencio  que  eu  res- 
pondi  : 

— Aprecio  infinitamente  a  honra  que  v.  ex.^  me 
faz  ;  é  mais  urna  prova  da  sua  benevolencia  e  da  sua 
amizade.  Gomtudo  permitta-me  a  senhora  condessa 
que  Ihe  fa^a  algumas  observacoes.  Se  eu  fosse  nimia- 
mente  rica,  nao  teria  duvida  em  dar  ao  Summo  Pon- 
tifice  essa  prova  do  meu  respeito  ;  mas,  nao  tendo 
riqueza  tanta  que  me  permitta  esbanjar  assim  os 
meus  rendimentos,  prefìro  poisar  na  mào  do  pobre 
a  esmola  destinada  ao  erario  pontificai.  Estou  que 
sera  por  essa  fórma  duplamente  agradavel  a  Deus  e 
ao  vigario  de  Cliristo.  Esse  pouco  de  oiro,  que  se 
sumiria,  parcella  minima,  no  golphao  do  luxuoso 
Vaticano,  póde  so  por  si  fazer  brotar  a  alegria  na 
misera  choupana.  Portanto,  sev.  ex.^  m'o  permitte, 
darei  a  minha  quota  aos  pobres  ;  bem  sabe  que  é 
0  mesmo  que  emprestal-a  a  Deus. 

— ^^Muito  bem,  multo  bem  I  exclamou  Theodoro 
Leite  irreflectidamente. 

0  pobre  homem,  deixando-se  levar  do  primeiro 
impeto,  de  tudo  se  esquecera  ;  mas  logo  caiu  em 
si,  e  fez-se  pallido  corno  um  defuncto. 

A  condessa  aproveitou  o  ensejo  para  desabafar,  e 
fulminou  Theodoro  com  o  peso  da  sua  indignacao. 

— Multo  bem,  o  que  ?  exclamou  ella.  A  senhora  D. 
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Margarida,  tendo  aquellas  idéas,  so  prejudica  a  salva- 
cao  da  sua  alma,  porém  o  senhor  Theodoro  é  res- 
ponsavel  para  comigo  das  almas  dos  meus  orphao- 
sinhos.  Como  quer  que  eu  conserve  na  minha  escóla 
um  homem  que  tao  abertamente  professa  doutrinas 
impias  e  sacrilegas? 

Eu  voltàra  ao  meu  bordado,  e  olhava  às  furtadellas 
para  o  pobre  Theodoro,  que  por  minha  causa  padecia. 

A  desgraga  abatera  completamente  a  alma  varo- 
nil.  Creio  que  de  relance  viu  a  imagem  de  sua  po- 
bre irma  supphcando-lhe  que  a  nao  abandonasse,  e 
as  gotas  de  um  suor  de  agonia  aljofraram-lhe  a  fron- 
te. Entao  respondeu  n'um  tom  afflicto,  que  me  faria 
rir  immenso,  se  aquelle  mesmo  ridiculo  nao  fosse 
tanto  para  commover. 

— Mas,  minha  senhora. . .  eunao  applaudo  as  idéas. . . 
foi apenas...  a...  a...  a disposigao grammatical do  dis- 
curso  da  senhora  D.  Margarida.  Perfeitamente  bem 
construido...  aregenciairreprehensivel...  a  syntaxe... 

— A  syntaxe  o  que?  interrompeu  a  condessa  len- 
tamente, esmagando-o  com  o  seu  olhar  ferino. 

0  pobre  Theodoro  estava  cada  vez  mais  pallido  ; 
era  o  naufrago,  que  ve  fugir-lhe  das  maos  a  derra- 
deira  taboa,  e  que  ouve  o  rugido  feroz  das  ondas, 
parecendo  motejar  do  seu  infortunio. 

— Dizia  eu,  minha  senhora,  queo  estylo  era  multo 
acceitavel;  mas...  (e  Theodoro  lancou-me  um  olhar 
em  que  implorava  a  minha  induìgencia),  mas  so  o 
estylo  ;  as  idéas  regeito-as. 


1^4  A  FLOR  SECCA 

— Ah  !  0  estylo  I  continuava  a  condessa,  implacà- 
vel. 

Eu  sentia  o  rubor  da  indignagao  na  fronte.  Era 
infame  aquelle  zombetear,  aquelle  brincar  do  tigre 
com  a  victima. 

A  condessa  curvou-se  entao  para  o  lado  de  Theo- 
doro,  e  disse-lhe  algumas  palavras  em  voz  baixa. 
Suspeito  que  o  demittira  do  seu  logar  de  professor, 
porque  \d  duas  lagrimas  brilharem  nos  olhos  melan- 
cholicos  do  pobre  vellio. 

0  que  veria  elle  n'esse  tremendo  lance?  Que 
sinistras  visoes  Ihe  povoariam  a  mente  ?  0  edificio 
dasuavelhice,  a  tanto  custo  construido,  e  derrubado 
n'um  instante,  o  pao  de  sua  irma,  com  tantas  lagri- 
mas amassado,  faltando-lhe  de  subito  I  0  velho  pen- 
deu  a  cabega,  relanceou  um  triste  olhar  para  todos 
OS  lados,  e  suspirou.  Gomtudo  ainda  nào  havia  ter- 
minado  a  tortura  ;  nao  estava  acabada  a  partida,  e 
interrompel-a  seria  conciliar  para  sempre  a  animad- 
versao  de  todos.  Theodoro  resignou-se,  sentou-se 
outra  vez  na  cadeira,  d'onde  se  levantàra,  e  conti- 
nuou  a  jogar. 

«Outro  martyrio,  disse  eu  comigo,  que  nao  tem 
0  prestigio  da  poesia,  e  que  ninguem  se  lembraria 
de  lastimar.» 

Gomtudo  reinava  um  certo  constrangimento  na 
sala,  e  tornava-se  impossivel  prolongar  muito  o  se- 
rao.  Antes  que  saissem  as  visitas,  entendi  que  de- 
via, ainda  que  nào  fosse  senao  por  descargo  de 
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consciencia,  tentar  alguma  coisa  a  favor  de  Theodoro 
Leite.  Baldada  tentativa  !  A  condessa  respondeu-me 
coni  hypocrita  doQura,  mas  com  inabalavel  fìrmeza. 
Tambem  a  advogada  era  mal  escolhida.  A  devota 
senhora,  que  jà  pouco  sympathisava  comigo,  fìcou 
sendo  desde  essa  noite  minha  inimiga  declarada. 
Completava-se  o  triumfeminato  adverso  :  a  condes- 
sa, D.  Antonia,  D.  Carolina. 

Ao  despedirem-se,  vi  Theodoro  Leite  principiar  a 
fazer  manobras,  cujo  fìm  eu  nao  podia  adivinhar. 
Approximava-se  lentamente  da  janella,  mirava  a  pai- 
zagem  nocturna,  depois  encaminhava-se  para  a  mesa, 
jmito  da  qual  eu  estava.  Afinal,  quando  viu  todos 
distraidos,  travou-me  subito  da  mao,  e  apertou-m'a 
com  viveza  e  enthusiasmo. 

E,  dada  està  prova  de  coragem,  saiu  quasi  a  cor- 
rer. 


XIII 


No  dia  seguinte,  às  trez  horas  da  tarde,  saia  eu 
sosinha,  e  punha-me  a  caminho  da  casa  de  Theodoro 
Leite. 

A  Annica  dera-me  as  explicacoes  topographicas 
mais  minuciosas  para  que  me  nào  perdesse.  Mas  a 
Annica  nao  contàra  com  as  distraccoes  da  minha 
phantasia,  nao  pensàra  na  influencia  d'ama  formosa 
tarde  de  primavera,  nas  tentagoes  de  respirar  em  li- 
berdade  esse  ar  dos  campos,  tao  puro,  tao  sao,  tao 
fragrante  ! 

Sentir-me  so,  livre  de  todo  o  constrangimento,  de 
todas  as  perseguigoes,  so  com  a  naturesa  e  com 
Deus,  engolphar-me  de  novo  em  pieno  ambiente  de 
poesia,  depois  de  me  ter  encravado  até  aos  joelhos 
na  mala  vii  da  mais  repugnante  prosa,  tudo  isso  me 
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enlevava  tanto,  me  rejubilava  por  tal  fórma,  que  me 
parecia  renascer  para  a  vida,  comò  eu  a  quizera, 
comò  eu  a  comprebxendera,  para  a  vida  do  sonho, 
para  a  vida  do  ideal. 

Sosinhaf  Como  eu  trepava  ao  cimo  da  mais  pe- 
quena  elevacao  de  terreno  para  descobrir  mais  largo 
horisonte,  comò  eu  me  ficava  embebida  em  jubilo 
infantil,  a  contemplar  os  malmequeres,  sobre  os 
quaes  a  brisa  fluctuava  de  manso,  acamando-os  le- 
vemente  comò  se  milhoes  de  invisiveis  borboletas 
poisassem  de  subito  na  graciosa  cabecinha  da  flor 
campestre.  Tanto  me  enlevei,  tanto  me  extasiei,  tanto 
me  deliciei  que  afmal  perdi-me.  Jà  cangada  e  offe- 
gante,  via  o  sol  pender  cada  vez  mais  para  o  hori- 
sonte, e  nao  sabia  ainda  o  caminho  que  havia  de 
tomar.  Valeu-me  um  salolo  venerando,  que  encon- 
trei,  e  que  me  foi  conduzir  até  a  porta  de  Theodoro 
Leite,  accettando,  apesar  da  sua  physionomia  patriar- 
chal,  com  mostras  de  multo  jubilo,  a  remuneragao 
em  dinheiro  que  Ihe  offereci. 

A  casa  do  mestre  de  meninos  era  modesta,  mas 
aceiada.  A  sua  fachada  branca  atapetava-se  graciosa- 
mente  com  plantas  trepadeiras,  que  Ihe  emoldara- 
vam  as  janellas,  em  cujos  vidros  scintillavam  os 
raios  do  sol  poente.  Respirava  toda  ella  pobresa, 
mas  serenidade. 

Bati  a  porta.  Appareceu-me  logo  Theodoro  com 
um  livro  na  mao.  Soltou  urna  exclamagao  de  jubilo 
assim  que  me  viu. 
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— Foi  a  minha  casa  eleita  pelo  Senhor?  Visitam- 
me  OS  anjos,  corno  visitaram  outr'ora  os  patriarchas 
hebreus?  Bemvinda  seja  a  està  choupana,  minha  fì- 
Ihal  Entre  e  illumine  com  o  seu  meigo  sorriso  as 
trevas  precursoras  do  sepulchro,  em  que  estes  dois 
velhos  vivem. 

— Que  de  galanteios,  senhor  Theodoro!  disse  eu, 
entrando  alegremente.  Velho  que  sabe  dizer  tantas 
finezas  é  mais  perigoso  que  um  rapaz. 

—  0  gioventù,  primavera  della  vita!  tornou  elle, 
mirando-me  com  terno  sorriso.  Doce  estagao  da  exis- 
teneia,  cujo  reflexo  até  o  inverno  aclara.  Aqui  tens, 
Josephina,  o  anjo  em  que  tantas  vezes  te  fallei,  con- 
tinuou  voltando-se  para  sua  irma,  pallida  creatura 
que  jazia  n'uma  pobre  cama. 

Approximei-me  d'ella  com  o  respeito,  que  o  infor- 
tunio inspira.  Josephina  poisou-me  na  cabeca  a  mao 
quasi  transparente,  murmurando: 

— Pobre  criangal  Deus  te  fade  bem,  e  mude  os 
abrolhos  da  estrada  que  trilhas  em  flores  suavissi- 
mas,  0  leito  de  espinhos  em  leito  de  rosas,  as  agru- 
ras  do  caminho  em  aveludado  tapete. 

Gurvei-me  respeitosamente,  recebendo  està  bengao 
maternal. 

— Sabes,  Josephina,  acudiu  Theodoro  que  diffidi 
seria  encontrar  um  quadro  mais  dehcioso  do  que 
esse  que  estao  agora  ambas  formando?  Os  teus  ca- 
bellos  brancos  de  neve  confundem-se  com  as  tran- 
Cas  levemente  aloiradas  de  D.  Margarida.  Aqui,  do 
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sitio  onde  estou,  vejo  desenhar-se  em  graciosa  curva 
0  corpo  esbelto,  ou  antes  a  baste  gentil  d'esse  lyrio, 
que  se  debruca  para  o  teu  leito  a  perfumal-o  de  fra- 
grancias,  a  perfumar-te  de  juventude.  Ha  um  raio  do 
sol  poente,  que  entra  pela  janella,  e  que  vae  semear 
de  palhetas  d'oiro  os  cabellos  d'essa  formosa  me- 
nina,  e  a  ti  purpurei a-te  levemente  a  fronte  de  mar- 
fim.  Onde  ha  espectaculo  que  se  possa  comparar  a 
este  que  desfructo  agora?  Duas  vidas  que  se  entre- 
lacam,  urna  tao  pura  no  seu  occaso,  comò  a  outra 
na  sua  aurora,  duas  auréolas,  cujos  raios  de  luz  se 
confundem,  auréolas  que  nao  sei  dizer  qual  seja  a 
mais  esplendente,  se  a  que  se  fórma  de  infortunio, 
se  a  que  se  compoe  d'innocencia  I 

— Poeta f  poetai  disse  Josepbina,  e  continuou, 
voltando-se  para  mim;  foi  sempre  o  defeito  d'este 
meu  irmao;  nao  sei  se  elle  perpetrou  alguns  ver- 
sos... 

— Nunca,  Josepbina;  rima  nenbuma  tenbo  a  pe- 
sar-me  na  consciencia. 

— É  0  mesmo,  ou  antes  é  peior.  Nao  desabafa 
em  rimas,  entretem-se  com  devaneios;  é  o  que  Ibe 
tem  feito  mal.  Era  melbor  que  tu  te  lembrasses  de 
offerecer  alguma  coisa  de  comer  a  està  menina,  cujo 
appetite  bavia  de  ter  sido  despertado  pela  cami- 
nbada. 

— Queres  que  Ibe  offereca  os  alimentos  frugaes 
da  nossa  Tbebaida?  Pao  secco... 

—E  laranjas,  desmemoriado.  Pois  jà  te  esque- 
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ceste  das  que  te  trouxe  o  pae  d'um  dos  teus  disci- 
pulos? 

— Nao,  nào,  acudi  eu  apressadamente,  nao  tenho 
vontade. 

x\s  minhas  recusas  de  nadavaleram.  D'ahi  apouco 
apparecia  Theodoro  com  um  acafate  cheio  de  laran- 
jas  magnificas. 

— Madame  de  Maintenon,  disse  elle,  quando  n'ao 
tinha  assado  que  dar  aos  hospedes  do  seu  primeiro 
marido,  Scarron,  contava-lhes  urna  historia.  Aqui, 
senhora  D.  Margarlda,  tem  de  passar  sena  assado  e 
sem  historia. 

— Dispenso  o  primeiro,  tornei  eu,  mas  nao  dis- 
penso a  segunda.  A  sua  vida  passada  nao  contare 
muitos  factos  d'ulil  ligao  para  quem  entra,  comò  eu 
entro,  na  estrada  da  existencia?  A  sua  vida  presente 
nao  està  cheia  tambem  de  modesto  mas  proveitoso 
ensinamento? 

Theodoro  abanou  a  cabeca  com  melancholia. 

— 0  meu  passado,  filha,  é  um  passado  triste- 
mente banal.  Ferventes  illusoes,  desenganos  profun- 
dos,  n'isso  apenas  se  cifra.  Julguei  que  o  meu  paiz 
caminhaya  com  o  resto  da  humanidade,  e  que  podia 
tambem  eu  accender  o  meu  facho  modesto  para  o 
ajudar  a  dissipar  as  sombras.  Enganei-me.  Eram  as 
trevas  as  vencedoras.  Encaneceram-me  os  cabellos 
n'essa  lucta  ingloria.  Tarde,  bem  tarde,  percebi  que, 
se  0  meu  paiz  regeitava  o  meu  auxiUo,  reclamava-o 
a  minha  famiha. ,  Voltei  para  o  lar,  comò  o  filho  prò- 
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digo.  Cumpro  agora  os  meus  déveres  eomo  posso, 
e  infelizmente  posso  pouco.  A  minlia  vida  presente, 
senhora  D.  Margarida,  tem  o  seu  lado  luminoso  e 
0  seu  lado  sombrio.  Quando,  ao  pé  do  leito  de  mi- 
nha  irma,  contemplo  o  sol,  que  illumina  além  o  ho- 
risonte  com  as  derradeiras  cliammas,  quando  vejo 
n'este  vasto  sanctuario  da  natureza  espelhar-se  a 
idèa  de  Deus,  tao  Clara  e  tao  harmoniosa  comò  a 
vejo  obscura  e  contradictoria  na  igreja  profanada 
pelos  que  se  dizem  seus  sacerdotes,  entao  sinto-me 
feliz  e  agrade^o  a  Providencia  estes  breves  instantes 
de  suave  repouso  que  me  concede  antes  de  me  abrir 
as  portas  do  tumulo.  Outras  vezes,  quando  vejo  mi- 
nha  pobre  irma  soffrer,  sem  eu  Ihe  poder  dar  o 
conforto  que  o  seu  estado  reclama,  sinto  as  ondas 
da  amai^gura  invadirem-me  o  cora^ao.  Sinto  o  re- 
morso pungir-me... 

— Theodoro!  exclamou  a  irma. 

— Sim,  Josephina,  o  remorso,  porque  foi  o  de- 
monio da  ambicao  quem  me  arrastou  para  longe  da 
familia.  Cubicei  o  papel  de  missionario  da  idea, 
quando  me  devia  restringir  ao  dever  mil  vezes  mais 
santo  de  consolador,  de  esteio  dos  que  Deus  con- 
fiou  a  minha  protec^ao  immediata.  Pela  Jmmanidade 
trabalham  muitos,  querem  todos  por  a  mao  n'esse 
trabalho  glorioso,  o  esquecem  o  homem,  o  homem 
com  OS  seus  affectos,  com  os  seus  deveres  modes- 
tos,  mas  augustos,  deveres  que  se  resumem  no  aca- 
nhado  circulo  da  familia.  Acanhado,  acanhado  comò 
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é  acanhada  a  cellula  da  abelha,  mas  a  cellula  a  cel- 
lula se  liga,  e  o"  seu  conjuncto  fórma  a  colmeia.  0 
conjuncto  das  familias,  devemos  pensal-o,  é  a  hu- 
manidade. 

Eu  ouvia-o  com  respeito,  e  contemplava  enterne- 
cida  aquella  fronte  limpida,  onde  se  revia  tao  doce 
serenidade,  aquelle  homem  apodado  de  impio,  que 
professava  tao  nobres  principios,  emquanto  os  que 
se  presavam  de  religiosos  tinham  apenas  (e  demais 
a  mais  so  em  palavras)  uma  desamoravel  e  falsa  mo- 
ralidade. 

Jà  vinlia  caindo  a  noite,  e  era  tempo  de  me  re- 
tirar. Eu  fabricara  em  casa  uma  historia  multo  com- 
plicada,  que  me  authorisasse  a  soccorrer  aquella  in- 
feliz  familia,  que  ficara  ao  desamparo  por  minha 
causa.  Mas  o  nobre  vulto  de  Theodoro  por  tal  fór- 
ma me  enleiara,  que  nao  pude  conseguir  dizer  duas 
palavras  com  algum  nexo.  Lembra-me  que  se  tratava 
d'um  parente  meu,  que  desejava  editar  traduc^óes 
do  latini,  e  um  mistiforio  tal,  que  logo  estaquei,  fa- 
zendo-me  multo  corada,  e  so  pude  dizer,  pondo  as 
maos  em  attitude  de  supplica: 

— Por  quem  é,  senhor  Theodoro  Leite,  consinta 
que  eu  tome  parte  no  tratamento  de  sua  irma. 

Theodoro  Leite  ouvira  a  minha  historia  com  um 
benevolo  sorriso  ;  mas  afmal  duas  lagrimas  Ihe  ma- 
rejaram  nos  olhos,  e  travando-me  das  maos,  e  bei- 
jando-m'as,  disse: 

— Consinto,  sim,  filha.  Acceito  sem  vergonha  a 
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esmola,  que  as  suas  maos  santificar am.  Quem  nao 
acceitaria  o  orvalho  celeste,  que  as  brancas  azas 
d'um  anjo  Ihe  chovessem  sobre  a  fronte!  Que  or- 
gulho  tao  ma!  entendido  seria  o  meu  !  Deus  Ihe  pa- 
gue,  filha,  esse  oiro  bemdito,  em  rosas  no  Empy- 
reo,  e  em  venturas  na  terra. 

E  as  duas  lagrimas,  que  Ihe  humedeciam  os  olhos, 
deshsaram-lhe  lentamente  pelas  faces  venerandas. 

A  custo  me  despedi  da  pobre  entrevadinha.  Sen- 
tia-me  tao  bem  n'aquella  humilde  casal 

Theodoro  quiz  por  forca  acompanhar-me.  0  sol 
desapparecera  jà  no  horisonte;  as  roxas  còres  do 
crepusculo  iam-se  destingindo  a  pouco  e  pouco,  e 
0  azul  longinquo  das  montanhas  ia-se  esfumando 
cada  Yez  mais.  Augmentava  o  fulgor  das  estrellas, 
e  a  lua,  ainda  desmaiada,  apparecia  no  Oriente. 

Pozemo-nos  a  caminho.  Eu  dei-lhe  o  bra^o,  e  fo- 
mos  conversando  e  rindo,  calando-nos  a  espa^os  para 
escutarmos  o  ultimo  echo  dos  ruidos  expirantes  do 
dia  e  OS  primeiros  murmurios  nocturnos.  Separà- 
mo-nos  no  principio  da  lameda,  que  ia  ter  a  minha 
casa. 

Entrei  jubilosa  e  satisfeita.  Estava  jà  n'essa  noite 
a  reuniao  completa,  e  logo  todos  repararam  na  ex- 
pressao  da  minha  physionomia. 

— Sabe  0  que  diz  o  vulgo  n'estes  casos,  minha 
querida  senhora  D.  Margarida?  acudiu  maliciosa- 
mente  Carolina,  diz  assim:  «Yiu  passarinho  no- 
vo!» 
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— Pois  olhe,  tornei  eu  rindo,  venho  de  umagaiola 
onde  nao  ha  senao  passaros  velhos.  Venho  de  casa 
de  Theodoro  Leite.  Vi  a  irma;  pobre  entrevadinha. 
A  senliora  condessa  por  forca  ha  de  ter  soccorrido 
aquelle  infortunio,  continue!  eu  maliciosamente. 

— Minha  fìlha,  respondeu  a  condessa,  nao  me 
quero  oppór  aos  juizos  de  Deus.  A  minha  caridade 
estende-se  a  todos  os  christaos  ;  mas  animar  os  im. 
pios  nao  entra  nos  meus  principios. 

— Se  Jesus  aqui  estivesse,  minha  senhora,  acudi 
eu  sorrindo-me,  parece-me  que  teria  ensejo  para  re- 
petir  a  parabola  do  Samaritano. 

— Està  multo  forte  em  theo logia,  tornou  a  con- 
dessa. 

— Nao,  minha  senhora,  nao  sou  theologa;  mas 
gosto  de  ler  o  Evangelho. 

— Longe  de  mim  a  idèa,  redarguiu  a  devota  fi- 
dalga,  de  contestar  o  merecimento  dos  livros  sagra- 
dos;  mas  deixe-me  avisal-a  que  nao  é  bom  lel-os  e 
commental-os  sem  ter  um  guia  espiritual.  Sabe  a 
que  isso  nos  conduz?  Ao  protestantismo. 

— Quem  diz  a  vossa  excellencia,  interrompeu  Ca- 
rohna,  que  a  senhora  D.  Margarida  nao  teriha  um 
guia  espiritual?  As  suas  excursoes  por  estes  cam- 
pos,  tao  desprovidos  de  attractivos,  nao  podem  ter 
outro  firn  senao  o  de  procurar  um...  confessor. 

— Eu  bem  Ihe  disse,  acudiu  D.  Antonia  com  aze- 
dume,  que  nao  era  bonito  andar  sósinha.  Podia  isso 
dar  logar  a  mil  interpretagóes,  falsas  decerto,  mas 
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que  nao  deixariam  de  Ihe  ser  desfavoraveis.  Nao  me 
quiz  ouvir. 

— Infelizmente,  D.  Antonia,  exclamou  a  condessa, 
é  esse  o  grande  defeito  damocidade  contemporanea. 
Independencia  individuai,  eis  o  seu  desideratum.  Li- 
berdade  de  pensamento...  para  o  mal,  e  liberdade 
de  acQao,  que  tambem  no  mal  vae  parar.  Lerem 
sós,  e  andarem  sós.  Pois  olhe,  D.  Antonia,  quando 
uma  menina  le  algum  livro  multo  recatada,  e  sem 
querer  que  Ih'o  expliquem,  póde  contar  que  ao  seu 
lado  se  debruca  sobre  a  pagina  a  cabeca  de  Satanaz, 
e,  quando  quer  andar  so,  nao  sera  Lucifer  o  com- 
panheiro,  mas  olhe  que  vem  a  dar  na  mesma. 

la  eu  a  responder  indignada  a  estas  malevolas  in- 
sinuaQóes,  porque  decididamente  nao  me  fadara  Deus 
para  este  genero  de  luctas,  onde  perdia  logo  o  san- 
gue frio,  quando  sentimos  na  estrada  o  tropear  de 
um  cavallo,  depois  passos  de  homem  na  escada;  e 
afmal  abriu-se  a  porta,  e  appareceu  no  humbral  um 
sujeito  moQo,  de  figura  esbelta,  e  amavel  physiono- 
mia. 

Soltei  um  grito  ao  vel-o,  e  D.  Antonia  levantou-se 
com  um  risinho  de  escarneo. 

Esse  homem,  que  surgira  a  porta,  era  Alberto 
Mascarenhas. 


XIV 


Alberto  ficou  um  pouco  enleado,  aa  reparar  iia 
impressao  que  produzira;  mas  logo  recuperou  o  seu 
liabitual  desembara^o,  e,  depois  de  comprimenlar 
todas  as  pessoas  presentes,  dirigiu-se  para  mim  e 
para  D.  Antonia,  dizendo: 

— Desculpem,  minhas  senhoras,  se  venho  por 
està  fórma  surprehendel-as.  Imaginem  vossas  excel- 
lencias  que  me  vejo  obrigado  a  estabelecer-me  em 
Bellas  por  causa  dos  negocios  de  um  tio  meu,  que, 
sob  pretexto  de  que  bei  de  ser  o  seu  herdeiro,  houve 
por  bem,  emquanto  nao  me  lega  os  seus  haveres, 
fazer  de  mim  uma  especie  de  intendente  d'elles.  Meu 
tio,  segundo  véem,  é  um  profundo  philosopho,  tem 
feito  estudos  comparativos  sobre  a  probidade  dos 
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intendentes  considerada  debaixo  do  ponto  de  vista 
da  natureza  humana,  e  concluiu  que  o  melhor  ge- 
rente de  quaesquer  bens  é  aquelle  que  os  deve  her- 
dar.  Debalde  proteste!  contra  a  theoria;  fui  obrigado 
a  vir  até  Bellas,  onde  tenho  passado  jà  iins  tres  dias 
divertidissimos,  enterrado  até  às  orellias  em  massos 
de  titulos  pulverulentos,  e  embacado  por  todos  os 
Talleyrands  saloios,  que  a  natureza  espalhou  com 
mao  prodiga  por  este  sitio.  Mas  de  repente  lem- 
brou-me  que  me  dissera  Claudio  que  tencionava  pas- 
sar a  primavera  e  o  verao  n'esta  sua  casa  de  cam- 
po, e  resolvi  vir  ter  com  elle.  Ghego,  dizem-me  que 
ainda  està  em  Lisboa,  mas  que  vossas  excellencias 
estào  cà;  subo  e  tenho  a  honra  de  Ihes  apresentar 
OS  meus  respeitos. 

— É  sempre  bem  vindo,  senhor  Alberto  Masca- 
renhas,  observou  D.  Antonia. 

Ao  ouvirem  este  nome,  Carolina  sorriu-se  com 
ar  malicioso,  Jeronymo  fez  um  commentario  em  voz 
baixa  ao  ouvido  da  condessa,  e  està  franziu  o  so- 
br'olho. 

— Nós  quasi  que  o  espera vamos,  continuou  D. 
Antonia. 

— A  mim?  perguntou  Alberto.  Isso  é  caso  de 
revela^ao  sobrenatural  ;  porque  eu  posso-lhe  jurar 
que  ha  tres  horas  nao  pensava  ainda  em  vir  aqui. 

— Sào  presentimentos,  acudiu  ironicamente  a  tia 
de  meu  marido. 

—  Extremamente  lisongeiros  para  este  seu  ado- 
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rador,  tornou  Alberto  rindo  ;  poderei  por  acaso  ali- 
mentar esperaiiQas? 

— Póde...  pois  nao,  continuou  ella  trocando  urna 
vista  d'ollios  com  as  suas  devotas  companheiras, 
póde  tel-as  e  multo  bem  fundadas. 

i^lberto  ficou  um  pouco  enleado,  reparando  n'es- 
tes  mysterios  da  conversacao.  Eu  jà  os  percebia, 
por  isso  procure!  mudar  logo  de  palestra. 

— Entao  aborreceu-se  multo  na  Ericeira?  per- 
guntei. 

— Nao,  minha  senhora,  respondeu  Alberto  com 
a  facilidade  que  o  seu  espirito  privilegiado  tinha  em 
seguir  todas  as  direccoes  da  conversacao.  Eu  sou 
d'aquelles  que  consagram  ao  oceano  um  amor  de- 
sinteressado.  Ha  immensa  gente,  que  diz:  «Gosto  do 
mar,  mas  do  mar  em  tempo  de  banhos»  assim  co- 
mò dizem  tambem:  «Gosto  de  Cintra,  mas  de  Cin- 
tra  na  esta^ao  em  que  a  sociedade  elegante  procura 
as  suas  frescas  sombras  e  os  seus  ridentes  panora- 
mas.»  Eu  nao;  gosto  do  mar  e  gosto  de  Cintra  sem 
segunda  intengao;  do  mar  no  inverno,  e  de  Cintra 
na  primavera,  do  mar  sem  barracas  na  praia,  de 
Cintra  com  Seteais  deserto.  Jà  ve  por  conseguinte 
vossa  excellencia  que  tive  este  anno  o  supremo  go- 
so,  que  podem  ter  todos  os  namorados,  o  de  està- 
rem  sós  com  0  objecto  da  sua  affeicao.  Eu  e  as  va- 
gas  conversàmos  sem  testemunhas,  ellas  contaram- 
me  historias  maravilhosas,  eu  confiei-lhes  poemas 
admiraveis,  e  tanto  mais  admiraveis  quanto  eram 
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ineditos,  e  tanto  mais  ineditos  quanto  nem  chegavam 
a  formular-se  em  palavras.  Quando  yier  o  tempo  do 
amor  officiai  pelas  praias,  ouvirà  o  pobre  oceano 
tantas  apostrophes  de  poetas,  que  nào  tive  animo 
de  0  torturar  antecipadamente  ;  pois  ainda  assim, 
entendemo-nos,  e  separàmo-nos  saudosos  um  do 
outro. 

Eu  estava  prestando  attencao  ao  frivolo  palrar  de 
Alberto,  sem  por  isso  deixar  de  ouvir  a  palestra  em 
voz  baixa,  que  se  travàra  entre  as  pessoas  presen- 
tes. 

— É  uma  entre\1sta  em  fórma,  dizia  a  condessa. 

— E  que  cynismo!  accrescentava  Jeronymo. 

— Que  fatta  de  habilidade!  murmurava  Carolina. 

— Que  escandalo!  rematava  D.  Antonia. 

0  padre  prior  tomava  pitadas. 

— Desculpe-me,  D.  Antonia,  tornava  a  condessa, 
mas  nao  posso  continuar  a  ser  testimunha  de  uma 
scena  d'estas. 

— Tem  razao,  senhora  condessa,  dizia  a  minha 
inimiga  intima,  nao  imagina  comò  estou  afflicta.  Nao 
tenho  remedio  senao  avisar  meu  sobrinho. 

Todos  se  levantaram. 

— Voii-me  retirando,  disse  a  condessa  em  voz  alta. 

— Nós  tambem,  continuou  Jeronymo.  Nao  achas, 
Carolina? 

— Sem  duvida,  redarguiu  està. 

— Està  tao  bonita  a  noite,  continuou  D.  Antonia 
fìtando  OS  olhos  em  mim  e  em  Alberto,  e  accen- 
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tuando  muito  cada  palavra,  que  me  resolvo  a  acom- 
panhal-as  um  pedaco. 

Era  0  mesmo  que  despedir  Alberto.  Percebi  a  in- 
tengao,  e  fìz-me  vermelha  de  colera.  Alberto  levao- 
tou-se  e  foi  para  pegar  no  chapeu. 

A  condessa  e  Jeronymo  comprimentaram-me  Ma- 
mente.  Eu  sentia  referver-me  no  peito  a  indignacao, 
que  ia  lavrando  pouco  a  pouco,  e  estava  quasi 
chegando  ao  seu  paroxismo.  Carolina  velo  beijar-me 
e  disse-me  ao  ouvido: 

— Tens  bom  gosto,  mas  sempre  sao  ambos  uns 
tontinhos  I 

Alberto  ia  a  dirigir-se  a  mim  para  me  compri- 
mentar;  mas  eu,  sem  ter  jà  bem  a  consciencia  do 
que  fazia  e  cedendo  so  ao  irresistivel  desejo  de  rea- 
gir contra  essa  authoridade,  que  todos  se  arrogavam 
em  minha  casa,  e  na  minha  presenta,  exclamei: 

— Perdao,  senhor  Alberto  Mascarenhas,  rogo-lhe 
que  fìquel 


XV 


Todos  olharam  para  mini  com  espanto,  e  Alberto 
principalmente  com  assombro.  Comtudo  inclinou-se 
sem  responder,  e  foi  por  o  chapeu  no  sitio  d'onde 
0  tiràra. 

A  condessa  encolheu  os  hombros  com  despreso, 
Carolina  riu-se,  D.  Antonia  lancoa-me  um  olhar  in- 
dignado,  e  o  padre  prior  tomou  uma  pitada.  Depois 
sairam  todos. 

Ficàmos  sós,  eu  e  Alberto. 

Fui  à  janelia  e  abri-a.  Estava  uma  noite  linda,  a  lua 
campeiava  serena  e  placida  n'um  céo  d'um  azul  puris- 
simo^ onde  se  espraiava  semobstaculo  a  candida  luz, 
que  Ihe  fluctuava  em  torno,  conio  véo  de  noiva.  A 
brisa  suspirava  brandamente  na  ramarla  das  arvores. 

Yi  sairem  as  nossas  visitas,  D.  Antonia,  e  o  cria- 
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do  que  a  devia  acompanhar  na  volta.  Nem  ergueram 
OS  olhos  para  a  janella,  onde  eu  estava.  Afastaram-se 
vagarosamente,  conversando  e  rindo.  A  pouco  e 
pouco  foi  esmorecendo  ao  longe  o  echo  dos  seus 
passos  e  das  suas  vozes,  afinal  esvaiu-se  de  todo, 
e  outra  vez  reinou  em  torno  de  mim  essa  placidez 
fremente,  se  assim  me  posso  exprimir,  das  lindas 
noites  de  primavera,  noites  em  cujo  magico  silencio 
palpitam  os  canticos  mysteriosos  das  fadas,  o  leve 
ruido  da  fior  que  desabrocha,  o  murmurio  da  sel- 
va, que  circula  no  coragao  da  arvore. 

Eu  sentia  o  passeiar  agitado  de  Alberto  na  sala. 
A  nossa  posigao  era  tao  embaracosa,  que  nenhum 
de  nós  se  atrevia  a  romper  o  silencio. 

Emfìm  Alberto  parou,  e  disse-me,  tocando-me  no 
bombro,  e  fazendo  assim  com  que  eu  me  voltasse 
para  elle: 

— 0  que  se  passa  aqui? 

— Nada,  meu  bom  amigo,  respondi  sorrindo-me; 
ou  antes,  passa-se  uma  lucta  mesquinha,  cujas  pe- 
ripecias  Ihe  causariam  tedio. 

— Em  que  o  meu  nome  entra  d'algum  modo? 

— Nao,  respondi  hesitando. 

Pois  que  Ihe  havia  de  dizer?  Havia  de  Ihe  narrar 
as  absurdas  insinuagoes  de  D.  Antonia? 

Alberto  fitou  os  seus  olhos  nos  meus,  depois 
abanou  a  cabe^a  com  ar  de  duvida. 

Eu  larguei  a  janella,  e  fui-me  sentar  ao  meu  piano, 
que  me  chegàra  de  Lisboa  n'esse  mesmo  dia. 
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Abri-0,  e  deixei  correr  vagamente  os  dedos  pelo 
teclado.  Alberto  foi-se  encostar  ao  peitoril  da  jaiiel- 
la.  0  seu  nobre  e  pallido  perfil,  banhado  pelos  raios 
da  lua,  tornava  nào  sei  que  vaga  expressao  austera 
e  melancholica. 

A  doce  influencia  da  musica  banira  do  meu  espiri- 
to as  impressoes  desagradaveis,  que  a  scena  antece- 
dente me  deixàra.  As  azas  brancas  da  melodia  arrasta- 
vam-mesuavemente  para  oscamposethereos  do  ideal. 

Pouco  a  pouco  as  notas  que  eu  fazia  brotar  ao 
acaso  do  teclado  foram  tornando  uma  fórma  deter- 
minada,  e,  quasi  sem  eu  ter  consciencia  d'isso,  os 
meus  dedos  despertaram  no  seu  leito  de  marfìm  a 
serenata  do  Marino  Fallerò. 

Estremeci  ouvindo  o  seu  canto,  ou  antes  o  seu 
murmurio  erguer-se  timidamente,  e  embalar-se  na 
sua  cadencia  com  tanta  brandura,  corno  as  aguas  do 
Adriatico  podem  embalar  no  seu  dorso  uma  gondola 
veneziana. 

Cedi  ao  incanto,  e  o  meu  pensamento,  que  flu- 
ctuava  incerto,  entregou-se  às  voluptuosas  caricias 
d'essa  languida  melodia. 

Depois  a  musica  expirou  comò  havia  comegado: 
sem  motivo,  sem  razao,  comme  un  oiseau  se  pose, 
diz  Victor  Hugo. 

Alberto  ouvira  a  serenata  com  a  cabe^a  firmada 
n'uma  das  maos.  Quando  a  ultima  nota  se  esvaiu 
no  espago,  ergueu  a  fronte,  e  dirigiu-se  para  mim. 
Lampejava-lhe  nos  olhos  um  fulgor  estranho. 
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— Minha  senhora,  disse-me  elle  encostando-se  ao 
piano,  sabe  quem  foi  o  objecto  do  meu  primeiro 
amor? 

— Nao,  redarguì  espantada  da  pergunta. 

— Foi  vossa  excellencia. 

— Eul  tornei  estupefacta  e  levantando-me. 

— Socegue,  minha  senhora,  vossa  excellencia  tem- 
me  honrado  com  a  sua  estima,  e  sabe  que  nem  por 
sombras  sou  capaz  de  a  offender.  Mas  vejo,  presinto 
que  se  està  elaborando  n'esta  casa  alguma  intriga 
mysteriosa,  de  que  vossa  excellencia  é  victima,  e 
onde  me  fazem  desempenhar  um  papel,  seja  elle 
qual  fòr.  Devo-lhe  por  conseguinte  piena  e  inteira 
franqueza.  Vou-lhe  submetter  um  caso  de  conscien- 
cia.  Depois  de  Ihe  ter  feito  uma  confissao  completa 
e  sincera,  vossa  excellencia  dirà  se  devo  ou  nao 
tornar  a  por  os  pés  n'esta  casa. 

Alberto  calou-se  por  um  instante,  passou  a  mao 
pela  testa,  comò  para  avivar  a  memoria  do  passado, 
e  principiou  depois  em  voz  baixa  e  agitada  : 

— Foi  ha  tres  ou  quatro  annos,  supponho.  En- 
trava eu  na  vida,  e  relanceava  os  olhos  em  torno  de 
mim  com  a  ingenua  curiosidade  de  quem  tudo  ve 
envolto  nos  véos  seductores  do  mysterio,  e  tomando 
0  aspecto  de  risonho  enigma  de  tentadora  resolu- 
Qao.  Entre  todas  essas  miragens  de  que  anossa  vista 
se  namora,  quando  pomos  o  pé  na  orla  d'este  de- 
serto da  existencia  é  a  do  amor  a  mais  luminosa. 
As  outras  visoes  apparecem-nos  corno  simples  oasis  ; 
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està  surge-nos  corno  paiz  de  fadas.  As  outras  se- 
rao  sombras  e  frescura;  està,  flores  e  fragrancias. 
Como  a  todos,  foi  a  cancao  amorosa  a  que  primeiro 
despertoii  no  meu  peito,  vago  canto  sem  asstimpto, 
melodia  sem  tetra,  que  me  extasiava  comò  o  trovar 
de  passarinlio  invisivel  emboscado  na  ramarla.  Uma 
vez  encontrei-a  a  vossa  excellencia  com  sua  familia 
n'uma  das  quintas  de  Bemfica.  Obedecendo  ao  inex- 
plicavel  condao  da  formosura,  os  meus  ollios  segui- 
ram,  ainda  meio  distraidos,  o  seu  vulto  airoso,  que 
se  sumia  ao  longe  nos  meandros  das  lamedas.  Momen- 
tos  depois,  tornei  a  encontral-a,  e  a  impressao  fugiti- 
va,  que  me  produzira,  avivou-se  e  recresceu  de  inten- 
sidade  quando  me  acliei  preso  na  esphera  de  fasci- 
na^ao  magnetica,  que  os  seus  olhos  sempre  possui- 
ram.  Vi-a  entao  beml  Que  formosa  e  fina  cabeci- 
nlia  a  suaf  Que  primoroso  ovai  o  do  seu  rosto!  E 
0  aveludado  da  sua  tez,  e  o  seu  pisar  tao  gracioso, 
e  mais  que  tudo  a  suprema  elegancia,  a  suavidade 
corno  que  aerea  das  linhas  do  seu  perfil  e  dos  con- 
tornos  do  seu  corpo,  tudo  isso  me  enlevou,  me  des- 
lumbrou  por  tal  fórma,  que  nao  pensei  mais  senao 
em  seguil-a  e  miral-a  de  longe,  com  medo  que  essa 
visao  do  céo  me  fugisse  de  novo,  e  tornasse,  despre- 
gando  as  azas  brancas,  ao  Empyreo,  d'onde  viera. 

— Senhor  Alberto  Mascarenhas!  interrompi  eu, 
devéras  enleada. 

—  Perdao,  minba  senhora,  tornou  elle  com  certa 
melancholia  ;  nao  julgue  que  estou  evocando  o  pas- 
to 
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sado,  de  proposito  para  Ihe  fazer  urna  especie  de 
declaragao  retrospectiva.  Prometti-lhe  ser  franco,  e 
para  o  ser  abri  o  livro  da  minha  memoria,  e  reli- 
Ihe  as  paginas  taes  comò  as  escrevera  n'esse  tempo. 
Desculpe-me  se  se  encontra  n'ellas  alguma  plirase, 
que  fira  a  sua  susceptibilidade. 
— Continue,  murmurei  eu  com  yoz  que  mal  se 

— D'esse  momento  em  diante,  minha  senhora,  con- 
tinuou  Alberto,  consagrei-lhe  um  amor  mysterioso, 
que  me  deu  infìndas  alegrias.  Povoou-se  a  minha 
sohdao  com  urna  imagem,  em  que  todos  os  meus 
sonhos  se  incarnavam.  0  encontral-a  era  para  mim 
nm  prazer  immenso;  mirar  a  janella  cerrada  do  seu 
quarto  causava-me  nao  sei  que  doce  commocao  ;  divi- 
sal-a  a  Tossa  excellencia  encostada  ao  peitoril,  ou  de- 
Taneando  vagamente,  ou  tendo  algum  livro,  era  um 
extasi  indisivel.  Fugia  para  o  meu  quarto,  levando 
«omo  thesouro  precioso  uma  das  fragrancias,  em  que 
a  flor  se  desata,  um  dos  raios  de  luz  que  a  estrella 
desprende  da  sua  fulgida  coróa,  sem  que  estrella 
nem  fior  tenham  consciencia  do  j ubilo  que  inspiram. 
Encerrava-me  sósinho,  evocava  o  seu  vulto,  via-a 
debrugar-se  para  mim,  sentia-lhe  os  cabellos  roca- 
rem-me  ao  de  leve  pela  fronte,  e  estremecia  comò 
se  a  impressao  ficticia  do  meu  devaneio  fosse  uma 
impressao  verdadeira.  Olhe,  quer  que  Ihe  diga?  Te- 
nho  saudades  d'essa  loucura,  e  voltando  os  olhos 
para  o  meu  passado,  nao  encontro  n'elle  horas  mais 
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suaves  do  qiie  essas,  em  qiie,  a  sós  com  urna  som- 
bra, fui  lendo,  estrophe  a  estrophe,  o  mais  lindo 
poema  de  amor  que  nunca  se  escreveii. 

Alberto,  extraordinariamente  agitado,  deu  um 
passeio  pela  sala,  e  foi  a  final  encostar-se  de  novo 
ao  peitoril  da  janella.  Os  efìluvios  da  primavera  ade- 
javam  no  ambiente,  por  onde  os  espalhara  a  doida 
brisa  sacudindo  as  azas  impregnadas  n'essas  fragran- 
cìas.  Os  raios  da  lua  vinham  jà  espraiar-se  no  chao 
do  aposento.  Eu,  inclinada  para  o  piano,  pensava 
n'esse  mundo  novo,  que  se  me  apresentava,  n'esses 
novos  horisontes,  que  se  rasgavam  diante  da  minha 
phantasia.  Esse  amor  mysterioso  que  acompanhara, 
sem  que  eu  o  visse,  o  meu  passado  esplendido  e 
risonho,  illuminava-me  agora  as  trévas  do  presente 
com  um  raio  d'esse  fulgor  extincto,  comò  a  lua,  que, 
invisivel  em  quanto  o  sol  campeia  no  firmamento, 
surge  mal  assoma  a  noite,  e  vem  pratear  as  som- 
bras  com  um  reflexo  do  clarao  diurno.  / 

— Se  soubesse,  tornou  Alberto  voltando  para  mim, 
comò  a  sua  imagem  me  acompanhava  sempre  I  comò 
0  seu  nome,  que  eu  logo  soubera,  me  acudia  cons- 
tantemente  aos  labios!  comò  eu  gostava  de  o  pro- 
nunciar! comò  eu  devorava  os  romances  em  que  es- 
se nome  apparecial  comò  eu  o  associava  a  todas 
as  minhas  commo^oes  1  Se  ouvia  uma  opera  predile- 
cta,  quando  a  musica  me  elevava  as  regiòes  do  ex- 
tasi, era  o  seu  nome  comò  a  cliave  de  oiro  que  me 
abria  as  portas  d'esse  mundo  ideal!  «Margarida,  amo- 
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te,»  balbuciava  eu,  quando  Desdemona  suspirava  a 
aria  do  Salgueiro;  quando  Yioleta  gemia  o  seu  adeus 
ao  mundo;  quando  esentava  esse  cantico  sublime  de 
amor  e  de  tristeza,  que  se  chama  Lucia.  E  se  por 
acaso  tinha  a  felicidade  de  a  ver  no  theatro,  corno 
OS  meus  olhos  se  cravavam  no  seu  rosto  querido, 
comò  eu  seguia  a  impressao  que  a  musica  produzia 
na  sua  alma,  e  que  se  espelhava  nos  seus  olhos  I 

A  noite  continuava  serena,  perfumada,  voluptuosa, 
e  OS  raios  da  lua  vinham  esmorecer  languidamente 
no  chao  do  aposento. 

Eu  ouvia  essas  confìdencias  com  um  sentimento 
inexprimivel  ;  doce,  quando  me  deixava  embalar  pela 
melodia  d'essas  magicas  palavras  que  dizem  amor 
e  m^ocidade;  amargo  quando  pensava  na  vida  tal  co- 
mò 0  acaso  m'a  fizera,  e  nas  graves  consequencias 
que  podia  ter  para  mim  essa  declaracao  intempes- 
tiva. 

— Durou  esse  sonho  pouco  tempo,  comò  todos 
OS  sonhos,  tornou  Alberto;  mas  deixou-me  para 
sempre  uma  recordagao  indelevel.  Lembro-me,  co- 
mò se  fora  hoje,  da  ultima  vez  que  a  vi,  antes  de 
me  ausentar  de  Lisboa.  Encontrei-a  em  casa  de  um 
dos  velhos  amigos  de  meu  pae,  o  visconde  de  ***. 
Passeiava  vossa  excellencia  no  jardim,  quando  eu 
entrei.  Acompanliavam-na  sua  mae  e  a  viscondessa. 
Meu  pae,  o  visconde,  o  pae  de  vossa  excellencia  e 
outros  amigos  estavam  tomando  café  n'um  dos  kios- 
qaes.  Era  em  junho,  e  ao  por  do  sol.  Succederà  a 
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frescura  do  crepiiscnlo  as  calmas  abrasadoras  do 
dia.  Remava  em  terra  e  céo  perfeita  serenidade.  0 
firmamento  d'imi  azul  purissimo.  0  Tejo  ao  longe 
doirado  pelos  ultimos  raios  do  sol,  que  se  sumiam 
no  occaso.  Um  d'esses  raios  ficàra  tambem  comò 
preso  às  arvores  do  jardim.  Yossa  excellencia  pas- 
seiava  de  cabeca  descoberta,  e  a  mansa  brisa,  que 
se  erguera,  fazia-lhe  arfar  os  cabellos  castanhos  cla- 
ros  em  vagasinhas  d'oiro,  quando  o  raio  do  sol 
alcangava  beijal-os.  0  seu  passeiar  Yagaroso  e  indo- 
lente, as  suaves  ondulacoes  do  seu  corpo,  o  fulgor 
um  tanto  amortecido  dos  seus  olhos,  o  frèmito  dos 
seus  labios,  que  aspiravam  a  aragem  embalsamada, 
tudo  se  casava  tao  bem  coni  a  languida  voluptuosi- 
dade  da  tarde  expirante  f  Fiquei  corno  deslumbrado 
por  tanta  formo sura,  palpitou-me  com  violencia  o 
coracào,  e  nem  tive  animo  nem  forca  para  me  appro- 
ximar  de  vossa  excellencia.  Infelizmente  ou  felizmente 
(eu  sei?)  estava  para  se  retirar.  0  visconde  foi-se 
despedir  de  vossa  excellencia  e  de  sua  mama,  e  a 
viscondessa  acompanhou-as.  Vossa  excellencia  co- 
Ihera  uma  rosa,  que  beijava  distrahida,  ao  respirar- 
Ihe  0  perfume;  affastou-se,  fui-a  seguindo  com  os 
olhos,  vi-a  subir  vagarosamente  os  degraus  da  es- 
cadaria,  e  quando  chegou  ao  terraco  para  onde  dei- 
tavam  as  portas  do  palacio,  vi-a  encostar-se  a  ba- 
laustrada,  e  fìtar  vagamente  os  olhos  no  horisonte 
affogueado,  no  rio  onde  o  oiro  se  ia  transformando 
em  purpura,  nas  montanhas  cujos  pilicaros  se  azu- 


loO  A  FLOR  SECCA 

lavam  coni  a  distancia.  0  seu  vulto,  estampando-se 
por  essa  fórma  na  atmosphera  transparente,  com  a 
fronte  cingida  de  urna  vaga  aureola,  tendo  por  traz 
de  sì  um  foco  de  cbammas  em  cada  vidro,  que  os 
lìltimos  raios  do  sol  incendiavam,  tornava  corno  que 
0  aspecto  phantastico  de  urna  d'essas  fadas  do  Rhe- 
no,  que  apparecem  ao  por  do  sol,  com  a  harpa  de 
oiro  ao  lado,  sentadas  nos  fraguedos  do  rio.  Dis- 
trahidamente  deixou  cair  a  rosa,  que  tinha  na  mao; 
depois  desviou-se  do  parapeito,  e  desappareceu  no 
interior  do  palacio. 

— Que  memoria  a  sua!  disse-lhe  eu,  sorrindo-me. 

— Hesitei  um  instante,  continuou  elle  sem  pare- 
cer  que  reparava  na  minila  interrupgao  ;  antes  de  ir 
ìevantal-a  :  depois  nao  me  pude  center,  e  fui-me  ap- 
proximando  comò  que  distrahidamente  do  sitio  onde 
estava  a  fior  cubigada.  Apanhei-a  n'um  relance,  bei- 
jei-a,  e  guardei-a  no  peito...  Nunca  mais  me  separei 
d'ella,  continuou  com  voz  abafada;  essa  visao  da 
minha  adolescencia  esvaiu-se  comò  se  esvaem  os 
sonhos,  esse  buco  amor  extinguiu-se  comò  era  na- 
turai, mas  a  fior  secca  nunca  mais  me  deixou  ;  é  o 
talisman,  que  me  serve  para  evocar  às  vezes  esse 
periodo  luminoso  da  minha  vida,  esses  doces  annos 
que  se  sumiram  para  sempre  no  abysmo  do  pas- 
sado. 

E,  tirando  do  péito  urna  rosa,  murcha  e  amarel- 
lecida,  passou-a  para  as  minhas  maos, 

Deslisou-me  dos  olhos  uma  lagrima  e  foi  cair  nas 
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fietalas  som  vigo  da  pobre  fior,  seni  qiie  esse  amar- 
go  orvallio  lograsse  reverdecel-a.  Assim  tambem  os 
meus  prantos  nao  poderiam  restituir-me  a  alegria 
descuidosa  que  perderà. 

Alberto  viii  e  lagrima,  e  disse-me: 

— Gompreliendo-a;  essa  flor,  deixada  cairdistra- 
hidamente  quando  nao  havia  ainda  saudades  na  sua 
Vida,  exerce  no  seu  espirito  a  mesma  foscinacào  que 
no  meu  exercia.  Guarde-a.  Dou-lhe  n'isso  a  prova 
de  que  para  sempre  quebrei  coni  o  meu  passado. 

— Nao  era  necessario,  disse  eu;  aprecio  tanto  o 
seu  nobre  caracter,  que  nem  por  uni  instante  du- 
YÌdo  de  que  me  nao  teria  feito  essa  confidencia,  se 
nào  consagrasse  simplesmente  um  affecto  de  irmào 
a  esposa  do  seu  amigo. 

— Xhì  isso  juro-lh'o,  tornou  Alberto  pondo  a 
mào  no  peito,  se  nao  me  sentisse  completamente 
livre,  e  desassombrado,  se  o  meu  coracào  me  desse 
inda  rebates  d'uni  amor,  que  se  devia  extiuguir,  nào 
teria  entrado  n'esta  casa.  Teria  vergonha  de  mini 
mesmo,  se  nào  podesse  agora  lìtar  os  meus  olhos 
nos  seus  com  purissima  serenidade.  Mas  se  julga 
que,  apesar  d'isso,  nào  devo  tornar  a  vir  aqui;  se 
julga  que  està  memoria  d'um  amor  passado  é  uma 
offensa  para  vossa  excellencia,  e  um  acto  de  des- 
lealdade  para  com  o  meu  amigo,  se  julga  que  uma 
recordacào  involuntaria,  espelhando-se  no  meu  ros- 
to,  póde  dar  uma  arma  aos  calumniadores,  diga  uma 
palavra,  e  estou  prompto  a  retirar-me. 
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— Seria  urna  vileza  aos  meus  proprios  olhos,  res- 
pondi  eu  serenamente,  o  rebaixar-me  a  ponto  de 
transigir  com  a  calumnia.  Està  casa  està  sempre 
aberta  ao  amigo  de  meu  marido,  ao  homem  leal  a 
quem  agora  aperto  a  mao. 

E  estendi-lhe  a  minha  que  apertou  commovido. 

— Bem,  disse-me  elle  rindo,  tirou-me  um  grande 
peso  de  cima  do  peito.  Agora  pe^o  as  ordens  de 
vossa  excellencia.     . 

Foi  pegar  no  chapeo:  e  depois,  voltando  para 
mim,  e  apertando-me  de  novo  a  mao,  continuou  : 

— Desculpa-me  o  ter-lhe  dito  tantas  loucm^as? 

— Desculpal-o,  porque?  redarguì  eu  sorrindo-me. 
Leu- me  um  bonito  romance,  ouvi-o  com  attengao; 
agora  fechamos  o  livro,  e  voltamos  a  realidade. 

Alberto  ficou  suspenso  por  instantes,  depois  res- 
pondeu : 

— É  isso  mesmo.  Tem  vossa  excellencia  muita 
rasaa. 

E  saiu., 

Eq  fiquei  algum  tempo  pensativa  junto  do  piano; 
depois  levantei-me,  soltei  um  suspiro  d'allivio,  pe- 
guei  n  um  castigai  e  dirigi-me  para  o  meu  quarto. 

Dava  mela  noite. 


XVI 


Foi  so  no  dia  seguiate  que  reflecti  bem  no  que 
se  passara  na  vespera.  Foi  entao  que  me  espantei 
de  D.  Antonia  nao  ter  tornado  a  apparecer  na  sala. 
Uni  passeio  a  pé,  por  mais  que  o  prolongasse,  nao 
podia  ter  durado  tanto  tempo.  Demais  lembrou-me 
entào  que  a  tinha  sentido  voltar  meia  bora  ou  tres 
quartos  de  bora  depois  de  ter  saido.  Porque  moti- 
vo nao  \iera  para  a  sala?  Ha\ia  n'isso  o  projecto 
de  alguma  infernal  armadilba?  la  dentro  em  pouco 
sabel-o. 

D.  Antonia  nao  me  deu  palavra  durante  esse  dia 
todo,  coisa  com  que  eu  folgava  bastante;  mas  no 
oatro  dia,  sem  me  ter  prevenido  da  sua  chegada, 
appareceu  meu  marido,  visivelmente  agitado  sob  a 
sua  mascara  de  gelo. 
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Acolhi-0  com  jubilo.  Sentia  iim  certo  contenta 
mento  intimo  por  ter  cumprido  o  meu  clever.  Es- 
tava satisfeita  comigo  mesma,  o  que  jà  concorre 
milito  para  se  estar  satisfeito  com  os  outros. 

Meu  marido  fallou-me  com  bastante  frieza.  Logo 
depois  encerrou-se  com  D.  Antonia,  e  teve  com  ella 
uma  larga  conferencia. 

Depois  appareceu  ainda  mais  agitado,  passeiou 
algum  tempo,  pegou  no  chapéo  e  saiu. 

D'ahi  a  pouco,  voltou,  sempre  agitado,  e  fechou- 
se  no  seu  quarto. 

A  noite  appareceram  as  visitas  de  costume,  coisa 
que  me  espantou  sobremaneira,  porque  julgava  que 
nao  Yoltariam  tao  breve. 

Comtudo  a  condessa  deu  bem  a  entender  que  vi- 
nba  a  nossa  casa  em  attengao  a  Claudio,  e  so  em 
attencao  a  elle. 

Pouco  me  importava  ;  o  jubilo  da  minha  conscien- 
cia  influia-me  novas  forgas  para  luctar  com  intre- 
pidez. 

Alberto  appareceu  pouco  depois.  A  sua  entrada 
produziu  sensacào.  Claudio  recebeu-o  com  uns  mo- 
dos  meio  frios,  melo  cordiaes.  A  condessa  mostrou- 
se  distraida,  D.  Antonia  ligeiramente  motej adora, 
Carolina  extremamente  amavel. 

Alberto  esteve  perfeitamente  senhor  de  si.  Nao  o 
traiu  0  seu  espirito  brilhante  e  jovial.  Esteve  desem- 
baragado  no  meio  de  todos  aquelles  constrangimen- 
tos.  Eli,  que  tambem  nao  tinha  motivo  algum  para 
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estar  constrangida,  auxiliei-o  ;  a  conversagao  animou- 
se.  A  condessa  nao  tomou  parte  n'ella;  Claudio 
milito  pouca;  D.  Antonia  aventiiroii  iimas  poucas 
de  insinua^oes,  em  que  nao  reparàmos;  Carolina 
entroLi  na  palestra  com  fmas  observagoes,  que  se 
resentiam  da  sua  indole  essencialmente  sarcastica. 
Assim  se  passou  urna  noite  multo  agradavel. 

Claudio,  que  ao  principio  se  mostrerà  nimiamente 
reservado,  foi-se  pouco  a  pouco  tornando  mais  ex- 
pansivo. 

Mas,  no  dia  seguinte  uma  influencia  severa  ag- 
glomerava-lhe  de  novo  na  fronte  as  nuvens,  que  se 
liaviam  por  instantes  dissipado. 

Comtudo  comecei  a  notar  uma  grande  differen- 
Ca  no  procedimento  de  D.  Antonia  a  meu  respei- 
to.  Tantos  tinham  sido  os  cuidados,  que  tivera  até 
ahi  para  que  eu  nao  estivesse  um  instante  so  com 
Alberto,  quanto  era  o  desejo  que  parecia  ter  agora 
de  nos  proporcionar  os  mais  prolongados  téte-à-téte. 

Pedia-llie  a  elle  muitas  vezes  que  nos  acompa- 
nhasse  n'algumas  excursoes  que  faziamos  pelos  ar- 
redores.  Depois  aproveitava  um  pretexto  qualquer 
e  eclipsava-se.  Ao  cabo  de  uma  longa  bora  de  pas- 
seio,  apparecia-nos  de  subito  meu  marido,  pallido, 
com  0  olhar  sombrio,  com  a  fronte  annuviada.  A 
cordialidade  serena,  o  jubilo  até  com  que  o  acolhia- 
mos  dissipavam  logo  as  nuvens,  e  voltavamos  todos 
tres  para  casa,  rindo  e  conversando  corno  bons  ami- 
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Alberto  era  realmente  admiravel.  No  melo  cVa- 
quella  rede  de  intrigas,  qiie  eii  sentia  confusamente, 
caminhava  tao  desassoml)rado  corno  se  nao  estivesse 
pisando  um  terreno  perfido,  onde  o  mais  leve  des- 
cuido  podia  perder  a  sua  lealdade,  e  a  minha  re- 
putagao. 

Nao  se  ausentava,  porque  via  perfeitamente  que 
a  sua  retirada  dada  a  calumnia  o  pretexto,  que  ella 
anciosamente  procurava  ;  mas  acceitava  tao  descons- 
trangidamente  o  papel  falsissimo  que  està  situacao 
Ihe  impunha,  que  parecia  nao  ter  o  minimo  co- 
nhecimento  do  traballio  subterraneo,  emprehendi- 
do  pela  devota  sociedade  de  D.  Antonia  e  compa- 
nhia. 

Eu  mesma  me  espantava  d'essa  tranquilli dade 
inalteravel,  e  suppunha  que  fora  um  sonbo  a  scena 
que  se  passàra  n'essa  noite,  que  tao  profunda  im- 
pressao  me  causàra.  Precisava  de  mirar  a  rosa  mm'- 
cha,  que  trazia  no  seio,  para  de  novo  me  conven- 
cer  da  realidade  de  tudo  isso. 

Alberto  nem  parecia  reparar  na  posicao,  em  que  o 
tinbam  collocado,  e  que  devia  dar  em  resultado  maior 
intimidade.  Era  o  que  fora  sempre;  um  conversa- 
dor  amavel,  elegantemente  frivolo,  que  tomava  co- 
migo  0  tom  d'uma  respeitosa  familiaridade. 

Um  dia,  obedecendo  a  essa  irresistivel  attraccao, 
que  nos  obriga  a  chegarmo-nos  a  beira  do  precipi- 
cio,  e  a  debrucarmo-nos  para  elle,  ainda  que  saiba- 
mos  que  um  momento  de  vertigem  nos  póde  arro- 
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jar  ao  despenhadeiro,  ousei  alludir  a  historia  do  seu 
passado. 

É  inconcebivel,  mas  é  certo.  Luctei  trez  dias  com 
a  tentacao,  afinal  nao  pude  resistir,  e  aventiirei  a 
pergunta. 

— Acredita  na  transmigragao  das  almas?  disse 
Alberto,  em  vez  de  responder. 
— Porque?  tornei  eu  espantada. 
— Porque,  se  acredita,  ha  de  perceber  perfeita- 
mente  a  minha  historia.  Isso  em  que  me  falla  suc- 
cedei!, se  me  nào  engano,  a  um  Alberto,  que  vìvia 
no  tempo  de  Noè.  Depois,  comò  sabe,  veiu  o  dilu- 
vio. AtTogou-se  nas  grandes  aguas  o  corpo  e  a  me- 
moria. A  alma,  desprovida  d'essa  faculdade,  trans- 
migrou  para  este  corpo,  nado  e  creado  em  pieno 
seculo  XIX.  Mas  comò  ha  de  lembrar-se  a  coitada 
dos  acontecimentos  ante-diluvianos? 

Eu  desatei  a  rir,  mas  devo  confessar  que  senti 
um  certo  despeito.  É  inexplicavel,  nao  é?  É  inve- 
rosimil?  Beni  sei.  Propuz  o  enigma,  nao  intentei  re- 
solvel-o. 

Um  dia  Theodoro  Leit^  mandou-me  dizer  quo 
me  desejava  fallar,  e  com  multa  urgencia. 

Fui  a  casa  d^elle.  Theodoro  e  a  entrevadinha  re- 
ceberam-me  com  o  jubilo  habitual.  Depois  Theodo- 
ro acompanhou-me  a  volta,  e  pelo  caminho  foi-me 
contando  o  que  o  obrigara  a  mandar-me  cliamar. 

— A  Quiteria,  disse-me  elle,  que  Ihe  ficou  muito 
affeicoada  desde  a  primeira  noite  em  que  a  viu,  e 
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em  que  a  minha  cpierìcla  filha  (permitta-me  que  Ihe 
de  esse  nome)  se  mostrou  tao  boa,  tao  amavel  com 
ella  e  com  os  outros  criados,  sentando-se  junto  d'el- 
les  na  cosinha,  conversando  com  elles,  ouvindo-lhes 
as  historias,  procedimento  esse  que  d'um  modo  tao 
notavel  contrastava  com  o  orgulho  da  tia  de  seu 
marido,  a  Quiteria  pois  veia  ter  comigo,  e  pediu-me 
que  a  avisasse,  coisa  que  ella  nao  podia  fazer,  por- 
que  a  minha  filha  està  sendo  a  toda  a  bora  espiona- 
da  pela  Maria  do  Rosario.  Disse-me  ella  que  se  anda 
tramando  là  por  casa  uma  intriga  terrivel,  que  tem 
unicamente  por  fim  promover  uma  separacào  entre 
Claudio  e  a  minha  querida  menina,  separacào  que 
hao  de  fazer  escandalosa,  e  cuja  vergonha  ha  de  re- 
cair  toda  sobre  a  sua  innocente  cabe^a. 

Eu  ouvia  espantada  està  revelagao  incomprehen- 
sivel  para  mim,  porque  nao  podia  adivinhar  que 
mal  teria  eu  feito  àquella  gente,  para  que  me  tives- 
sem  declarado  uma  guerra  tao  encarnioada.  Foi  isso 
mesmo  o  que  eu  disse  a  Theodoro,  que  me  res- 
pondeu,  sorrindo-se: 

— Que  mal  Ihes  fez?  PDbre  innocente!  Um  crime 
imperdoavel,  o  de  ter  vinte  annos,  uma  formosura 
esplendida,  uma  indole  boa  e  sympathica,  uma  alma 
enthusiastica,  e  de  juntar  a  tudo  isto  uma  virtude 
immaculada.  Que  mal  fez  a  rosa  ao  caracol,  para  que 
este  Ihe  entorne  nas  petalas  a  repugnante  babà?  A 
luz,  minha  filha,  nao  attrae  unicamente  as  borbole- 
tas,  tambem  attrae  os  morcegos,  estes  para  de  des- 
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peito  a  apagarem,  aqiielìas  para  se  queimarem  na 
chamma,  que  as  enleva.  Satanaz,  ao  sair  das  trevas, 
Yae  insultar  o  sol.  Quer  viver  socegada?  Nào  brilhe. 
Nao  quer  que  a  mordam  no  calcanhar?  Arraste-se 
com  as  serpentes.  Mas  nao;  soffra  antes,  e  levante 
a  fronte  acima  d'essa  turba  vii.  Tenha  sobretudo 
confianga  em  seu  marido.  É  iim  espirito  fraco,  mas 
um  nobre  coragao.  D.  Antonia  domina-o,  porque  a 
minha  querida  menina  ainda  nao  tentou  rebater-lhe 
a  influencia.  Tente-o,  combata,  seja  forte.  Nao  per- 
maneva na  inaccào,  desga  a  liga  para  onde  a  cha- 
mam,  e  calque  aos  pés  a  sua  mesquinha  adversaria. 
A  sua  indifierenca  anima-a,  a  sua  energia  dissipar- 
Ihe-lia  OS  brios. 

— Mas  combatel-a,  corno,  de  que  maneira?  per- 
guntei  eu.. 

— Olile,  tornou  Tlieodoro  meigamente,  eu  Ihe  ex- 
plico 0  mysterio  da  sua  vi  da.  Claudio  é  um  homem 
timido,  acanhado,  que  precisa  que  Ihe  estendam  a 
mào  para  sair  da  sua  habitual  reserva;  consagrou- 
Ihe  um  profundo  amor,  e  viu  coroados  os  seus  vo~ 
tos  d'um  modo  completamente  inesperado.  A  minha 
querida  menina,  crianca  que  nada  comprehende  da 
Vida,,  acceitou  das  màos  de  seus  paes  um  marido, 
comò  acceitaria  um  vestido  novo.  Nenhum  dos  dois 
deu  0  primeiro  passo  para  essa  intimidade  conju- 
gal,  que  funde  n'uma  so  duas  almas,  duas  vontades, 
dois  pensamentos;  elle  porque  nao  ousava,  a  minha 
querida  menina  porque  nào  sabia.  D.  Antonia  apos- 
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sou-se  com  habilidade  d'esse  espirilo  fluctuante,  que 
julgàra  por  um  momento  que  Ihe  escaparia  indo-se 
prender  n'outros  lacos.  Animada  por  essa  primeira 
Victoria,  quiz  levar  a  cabo  o  seu  triumpho.  N'aquelle 
coracao  angustiado  e  hesitante  semeou  a  duvida; 
transformou  em  calculo  o  que  era  ignorancia  da  Vi- 
da. Disse-lhe  que  a  facilidade  com  que  a  minha  fi- 
lila acceitara  o  casamento  com  um  homem  a  quem 
nao  amava  era  resultado  da  corrup^ao  prematura, 
que  despresava  os  deveres  do  matrimonio.  Apro- 
veitou  as  mais  leves  circumstancias,  desenvolveu 
com  uma  sagacidade  infernal  os  mais  subtis  indicios. 
A  entrada  em  scena  de  Alberto  veiu  dar-lhe  um 
optimo  pretexto.  Seu  marido  resiste  às  suggestoes 
continuas  de  D.  Antonia,  mas  ha  de  chegar  um  ins- 
tante em  que  succumba.  D.  Antonia,  combinada  ta- 
citamente com  as  suas  boas  amigas,  quer  apressar 
0  desenlace,  espera  que  um  momento  de  fraquesa 
leve  a  minha  querida  menina  a  dar  um  passo  erra- 
do,  que  se  ha  de  logo  aproveitar.  Espiam-n'a  cons- 
tantemente;  em  casa  nao  faz  um  movimento  so,  cpie 
a  Maria  do  Rosario  Ih'o  nao  espreite;  no  campo, 
nos  seus  passeios  com  Alberto  Mascarenhas,  póde 
estar  certa  de  que  por  traz  de  cada  sebe  ha  um 
ouvido  à  escuta.  Seu  marido  està  n'uma  posicao 
intoleravel;  o  coracào  reage-lhe  contra  a  evidencia 
apparente,  que  D.  Antonia  Ihe  mostra;  mas,  alor- 
mentado  por  uma  duvida  incessante,  vagueia  comò 
0  espectro  do  ci  urne  procurando  uma  certesa  ma- 
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terìal,  que,  ainda  que  o  fulmine,  o  livre  d'aquelle 
estado.  Tudo  isto  eu  deduzo  facilmente  do  que  a 
boa  Quiteria  me  disse;  porque  a  pobre  velha  tem 
praticado  por  sua  conta  uni  systema  de  contra-mi- 
na,  e,  emquanto  a  Maria  do  Rosario  està  com  o 
ouvido  collado  a  porta  do  seu  quarto,  vae  ella  es- 
entar as  palestras  de  Claudio  e  de  D.  Antonia.  Des- 
culpe-a,  coitada.  0  que  a  impelle  a  proceder  assim, 
é  a  amisade  que  Ihe  tem. 

— E  0  que  me  aconselha  entao?  acudi  eu  bai- 
xando  a  cabeca,  que  me  vergava  ao  peso  d'aquellas 
revelacoes. 

— 0  que  Ihe  aconselho,  minha  filha?  A  lealdade 
e  a  franquesa.  Deixe  essa  gentalha  extra viar-se  pelos 
atalhos,  e  caminhe  desassombradamente  pela  estrada 
real,  inunde  de  luz  as  suas  intrigas  tenebrosas,  e 
vél-as-ha  fugirem  comò  demonios  nocturnos,  surpre- 
hendidos  pela  alvorada.  Entre  na  intimidade  de  seu 
marido,  nao  se  envergonhe  de  tomar  a  iniciativa, 
conte-lhe  com  franqueza  a  historia  de  todas  essas  in- 
trigas, que  a  perseguem,  faca-o  ler  na  sua  purissima 
consciencia,  porque  assim  a  tem,  nao  é  verdade? 

— Oh!  siml  tornei  eu  com  exaltacao. 

Mas  depois  nao  sei  que  pensamento  importuno 
me  acudiu  ao  espirito,  e  me  incendeu  as  faces  em 
vivo  rubor. 

— Vamos;  seja  forte!  acudiu  Theodoro  beijando- 
me  com  ternura  na  fronte,  Nao  vacille  nem  um  ins- 
tante, nao  vergue  ao  peso  da  cruz. 
11 
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— Descance,  meu  amigo,  tornei  eu  melancholica- 
mente.  Nào  me  assiista  o  soffrimento. 

E  (lespecli-me  d'elle,  mais  animacla  do  que  nunca 
até  ahi  estiverà.  Havia  alguns  dias  que  uns  deva- 
neios  indefmiveis  me  atormentavam.  Sentia  iim  vago 
e  doloroso  prazer  em  aspirar  a  brisa  embalsamada 
das  noites  de  maio.  Os  effluvios  do  jardim  coa- 
vam-me  nas  veias  nao  sei  que  ardor  incomprehen- 
sivel.  0  meu  coragao  pulsava  com  violencia  quando 
OS  raios  da  lua,  infiltrando-se  voluptuosamente  na 
minha  alcova,  me  vinham  fallar  de  ignotos  myste- 
rios.  Ao  cair  da  noite  sentava-me  ao  piano,  e,  dei- 
xando  correr  os  dedos  pelas  teclas,  esentava  em  ex- 
tasi a  suave  e  mansissima  harmonia,  que  despertava 
entao.  Surprehendia-me  a  mim  mesma  contemplando 
a  fior  secca,  a  rosa  murcha,  que  me  abrazava  o  seio. 
Que  symptomas  funestos  eram  estes?  Receiava  adi- 
vinhal-o. 

Mas  0  passo  aconselhado  por  Theodoro  ia  livrar- 
me  de  tao  importunos  pensamentos.  Tudo  quanto 
elle  me  dissera  àcerca  do  caracter  de  Claudio  acha- 
va-o  eu  extremamente  verdadeiro,  agora  que  refle- 
ctia  em  muitas  circumstancias,  que  primeiro  me  ti- 
nham  passado  despercebidas.  Nao  duvidava  do  boni 
exito  do  plano  do  meu  velho  amigo.  Assim  tudo  se 
conciliava,  e  o  futuro  afìnal  apparecia-me  desassom- 
brado.  la  entrar  finalmente  no  porto,  depois  de 
tantas  tempestades.  la  encontrar  no  amor  de  meu 
marido  um  escudo  contra  as  perseguicòes  mesqui- 
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nhas  de  D.  Antonia,  e  um  asylo  contra  os  estranhos 
pensamentos.  que  me  perseguiam.  la  ser  feliz  em- 

fim! 

Pareceu-me  que  me  tiravam  de  cima  do  peito 
um  peso  enorme^  e  respirei  com  desaffogo.  Estava 
ao  pé  de  casa.  Subì  a  escada  com  pé  lìgeìro,  che- 
guei  a  porta  da  sala,  e  abri-a  alegremente. 

Mas,  assim  que  entrei,  estaquei  de  subito  e  sentì 
no  peito  uma  dor  aguda,  comò  se  um  ferro  m'o 
atravessasse.  No  vao  d'uma  janella  um  homem  e 
uma  senhora  conversavam  intimamente,  e  com  tanta 
animagao  que  nem  deram  pela  mìnha  chegada,  nem 
ouviram  a  bulha,  que  eu  jQzera  abrindo  a  porta. 
Pallida  comò  uma  defuncta  fui-me  aproximando  a 
pouco  e  pouco,  e  so  quando  cheguei  a  doìs  passos 
da  janella  é  que  elles  repararam  em  mim.  A  senho- 
ra soltou  um  grito,  o  homem  fez-se  levemente  có- 
rado. 

Eram  Alberto  e  Carolina. 


XYII 


Ficàmos  todos  tres  por  um  instante  enleiados; 
Alberto  foi  quem  primeiro  tomou  a  palavra,  com  o 
seu  desembarago  habitual;  nao  tardou  Carolina  a 
imital-o;  mas,  por  maiores  que  fossem  os  meus 
esforgos,  negaram-se-me  os  labios  a  articolar  um 
som.  Percebia  que,  se  tentasse  fallar,  os  solugos 
brotariam  d'envolta  com  as  palavras. 

Afmal  consegui  pretextar  um  ligeiro  incommodo, 
e  fugi  para  o  meu  quarto.  AUi  chorei  a  vontade, 
desabafei.  Quando  està  dòr  inexplicaTel  se  acalmou 
um  pouco,  perguntei  a  minha  consciencia  o  motivo 
d'esses  prantos, 

«Assim,  murmurava  eu  comigo  mesma,  é  Alberto 
um  homem  corno  todos  ;  o  amor  profundo  que  disse 
consagrar-me  nao  deixou  o  mais  leve  rasto  na  sua 
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memoria.  Aquella  alma,  que  eu  julgava  iim  sanctua- 
rio,  é  um  prostibulo,  aquelle  cora^ào  tem  a  porta 
franca  para  quaesquer  imagens. 

«Mas,  tornava  eu,  que  me  importa  isso  tudo? 
Que  direito  me  deu  elle  para  fiscalisar  as  suas  ac- 
Qoes?  Nao  me  disse,  nao  me  affirmou,  nao  me  ju- 
rou  até  que  esse  amor  antigo  se  dissiperà  comò  um 
devaneio  de  juventude,  comò  um  relampago  de  es- 
tio,  que  brilha  e  morre  no  firmamento  azul?  E  nao 
me  devo  eu  até  reiubilar  eora  este  acontecimento 
que  me  prova  a  verdade  do  que  elle  me  dizia?  Nao 
contribue  isto  mesmo  para  dar  nova  paz  à  minha 
consciencia,  nova  tranquillìdade  a  minha  alma?  Nao 
posso  eu  agora  erguer  a  fronte  bem  altiva  acima 
das  calumnias  de  D.  Antonia  e  da  condessa? 

«Nao,  acudia  eu  de  novo  ;  o  motivo  da  minha  af- 
flicQao  é  a  amizade  fraternal^  que  a  Alberto  consa- 
grei,  é  a  estima  que  votei  a  esse  espirito  nobre! 
Custa-me  o  desengano,  custa-me  o  ver  descida  do 
seu  pedestal  a  alma,  que  eu  iulgara  quasi  supe- 
rior  a  humanidade.  0  amor  de  Carolina  macula  um 
homem.  E  demais  aquillo  nao  é  amor,  é  um  capri- 
cho  dos  sentidos,  é  urna  ligacao  banal  e  repugnante. 
0  amor  nao  brota  assim  d'um  instante  para  o  ou- 
tro,  nao  vica  com  tanta  faciUdade  nas^  cinzas  d'um 
affecto  extincto. 

«Ohi  cala-te,  cala-te,  murmurava  a  minha  cons- 
ciencia, nao  queiras  disfarcar  com  o  vao  nome  de 
amisade  o  sentimento  culpado,  que  se  te  apoderou 
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do  coraQao.  Amal-o,  infelizi  Amal-o,  e  para  cumulo 
de  vergonha,  elle  nem  pensa  em  ti,  para  maior  op- 
probrio  teu,  és  tu  so  a  culpada;  nao  pódes  allegar 
a  influencia  magnetica  de  um  amor  constante  e  ve- 
hemente,  que  actuasse  a  teu  pesar  no  teu  espirito 
e  no  teu  cora^ao.  Elle  afasta-se  de  ti,  respeita-te,  e 
nao  mereces  ser  respeitada,  porque  moralmente  ja 
trahiste  os  teus  deveres  de  esposa,  jà  falseaste  a 
fé  conjugaL» 

E  nova  torrente  deprantos  me  brotou  dos  olhos, 
e  me  inundou  as  faces. 

Quando  desci  do  meu  quarto  para  a  sala,  nota- 
ram  todos  a  minha  agitarlo .  Alberto  mirou-me  in- 
quieto. Carolina  com  um  modo  de  ironia  tal,  que 
me  deu  foreas  para  reagir  centra  o  meu  vergonho- 
so  tormento.  Queria  soffrer  sim,  mas  soffrer  com 
dignidade,  e  sem  dar  às  minhas  inimigas  motivo 
para  folgarem  e  triumpharem. 

Està  serenidade  fìcticia  tranquillisou  Alberto,  que 
tornou  a  mostrar-se  todo  attencioso  e  galanteador 
com  a  afilhada  da  condessa. 

«Ohi  meu  Deus,  dizia  eu  entre  mim,  tao  irresis- 
tivel  é  essapaixao,  que  nem  elle  tem  forgas  para  m'a 
occultar,  e  para  a  occultar  aos  outros.  Nao  se  lem- 
bra  que  D.  Carolina  de  Freitas  nao  é  uma  senhora 
solteira,  a  quem  se  possa  affoitamente  render  ho- 
menagens? 

«Jeronymo,  e  a  condessa  e  D.  Antonia,  tao  es- 
crupulosos,  tao  inquisidores  comigo,  estao  cegos  ou 
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fmgem-se  cegos,  que  nao  véem  ou  nao  querem  ver 
0  escandalo,  que  se  està  praticando  n'esta  sala?  Que 
é  feito  da  austera  moralidade  d'està  gente?  Onde 
se  aninharam  as  suas  severidades?,..» 

Ail  e  nao  via  eu,  pobre  louquinha,  que  estava 
sendo  involuntariamente  mais  culpada  do  que  elles? 
Nao  via  eu  que  estes  assomos  de  austeridade  tinham 
a  sua  origem  n'um  sentimento,  que  devia  reprimir 
com  todas  as  forcas  da  minha  alma?  Era  a  fatalida- 
de  que  me  impelila.  Tranquilla  vira  entrar  Alberto 
em  minila  casa,  sem  pensar  em  o  distinguir  dos 
outros  homens.  Accusando-me  de  um  crime,  de  que 
nem  sequer  tivera  o  pensamento,  obrigam-me  a  oc- 
cupar-me  d'elle,  collocam  sempre  a  sua  imagem 
diante  dos  meus  olhos,  fazem  com  que  eu  involun- 
tariamente 0  compare  as  outras  pessoas,  que  me 
rodeiam,  comparacao  que  nao  póde  deixar  de  Ihe 
ser  favoravel,  e,  firmando-me  na  mlnba  innocencia, 
caminho  com  dessassombro  n'essa  estrada  semeada 
de  perfidias,  nao  vejo  o  abysmo,  que  a  pouco  e 
pouco  se  me  vae  rasgando  aos^  pés,  que  cada  um 
dos  meus  passos  alarga  insensivelmente,  abysmo 
para  onde  vou  resvalando,  e  em  que  afmal  baqueio. 

Fui  castigada  no  meu  orgulho;  desci  a  urna  es- 
pilerà mil  vezes  mais  baixa  do  que  essa  onde  vi- 
vem  as  minhas  accusadoras.  A  calumnia  tinlia  ra- 
sao,  OS  calumniadores  prophetisavam.  Triumphae, 
hypocritas,  folgae,  Messalinas  de  sacbristia!  conse- 
guistes  0  vosso  firn.  Enxovalheì-me  na  lama,  que 
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tao  obstinadamente  me  arrojastes  às  faces  !  Pollui  a 
coròa  de  innocencia,  de  que  tanto  me  ufanava;  sou 
adultera  no  pensamento,  e  isso  basta  para  me  jul- 
gar  mais  vii  aos  meus  proprios  olhos  do  que  essa, 
que  alardeìava  a  sua  deshonra  corno  um  acto  de 
habilidade,  e  que  està  agora  impudentemente  de- 
monstrando  à  minha  \  ista  a  veracidade  das  suas  dou- 
trinas. 

«Oh!  continuava  eu  fallando  comìgo  mesma,  ao 
menos  nao  bei  de  transpor  os  limites  que  ainda 
me  separam  d'uma  vergonha  completa.  Esse  amor 
fatai,  que  me  devora,  bei  de  abrigal-o  no  meu  scio, 
comò  a  àspide  que  me  ha  de  matar,  sem  que  o 
meu  rosto  revele  os  meus  tormentos.  Deixando  de 
parte  o  mundo  da  realidade,  cujo  contacto  me  foi 
tao  doloroso,  voarei  para  as  regioes  da  phantasia, 
e  ahi  viverci  enla^ada  n'um  casto  amor  com  a  som- 
bra pura  de  Alberto,  tal  corno  elle  se  me  affigurou, 
e  nào  tal  comò  eu  o  vejo  agora.  Possuil-o-hei  a  elle 
mais  do  que  elle  a  si  proprio  se  possue,  porque  é 
minha  essa  flòr  secca,  symbolo  da  sua  poetica  exis- 
tencia,  ao  passo  que  elle,  afastando-se  cada  vez  mais 
d'esse  puro  sanctuario,  se  vae  embrenbando  nos 
jardins  da  torpe  Armida,  que  soube,  com  um  olhar 
provocador,  transformar  uma  alma  tao  nobre  n'um 
espirito  vulgar.» 

E  soffria,  soffria  comò  nem  eu  o  posso  dizer,  sof- 
fria  e  tinba  vergonha  do  meu  soffrimento,  e  nao 
ousava  erguer  os  ollios  para  Claudio,  cujo  rosto  som- 
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brio  se  ia  desannuviando  e  alegrando  ao  vèr  Alber- 
to enlevado  nos  seus  novos  amores. 

Os  homens  sao  estiipidosl 

Desde  entao,  a  nossa  vida  tomou  um  outro  aspe- 
cto,  que  inspirava  grande  espanto  a  D.  Antonia. 
Por  mais  que  ella  tentasse  renovar  as  suas  mano- 
bras  coni  o  firn  de  nos  deixar  sós,  rarissimas  vezes 
0  conseguia.  Alberto  sempre  se  Ihe  esquivava,  e 
Carolina  auxiliava-o  n'isso,  reclamando-o  a  cada  ins- 
tante, ora  para  a  acompanbar  n'iim  passeio  a  caval- 
lo, ora  para  a  ajudar  a  ler  urna  nova  e  ditTicil  mu- 
sica, que  Ihe  cbegàra  de  Lisboa;  e  eu,  afìlicta,  mas 
valorosa,  desviava-me  tambem  de  prompto,  e  en- 
tregava-me  a  longos  passeios  solitarios,  onde  me 
comprazia,  vagueando  pelas  aridas  planicies  d'aquel- 
les  sitios,  a  avivar  a  memoria  dos  meus  passeios  e 
das  minhas  conversacoes  com  Alberto,  que  se  me 
debuxavam  na  phantasia  sem  me  esquecer  uma  so 
parti cularidade,  uma  palavra  so. 

Triste  voluptuosidade  de  quem  alarga  a  ferida 
com  as  proprias  maos,  de  quem  està  saboreando  a 
triaga  fatai! 

Os  meus  passeios  dirigiam-se  quasi  sempre  para 
0  lado  da  casa  de  Theodoro  Leite.  N^aquelle  doce 
asylo,  aonde  nao  chegava  nem  um  ecco  das  paixoes 
mundanas,  que  haviamos  transportado  comnosco  da 
cidade  para  o  campo,  n'aquelle  sanctuario  do  infor- 
tunio alegremente  supportado,  n'aquelle  tempio  da 
f amili  a,  recuperava  eu  novas  for(}as  para  o  comba- 
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te,  que  tra  vara.  N'esse  ambiente  sao  e  perfama- 
do  de  virtudes  hauria  as  emana^óes  do  balsamo  ce- 
leste, que  guarece  as  feridas  envenenadas.  Um  beijo 
da  entrevadinha  na  minha  fronte  comò  que  a  cingia 
de  novo  da  aureola  da  innocencia;  um  meigo  olliar 
de  Theodoro,  calando-me  no  intimo  da  alma,  ex- 
pulsava  a  imagem  que  se  obstinava  a  povoar-m'a. 
Voltava  sempre  d'essa  pobre  casa  mais  em  paz  com 
a  minha  consciencia;  mas  o  encontro  de  Carolina 
com  Alberto,  encontro  que  era  inevitavel,  outra  vez 
m'a  turvava,  e  soltava  as  tempestades  por  um  ins- 
tante enfreiadas. 

Claudio  quizera  aproveitar  esse  estado  da  minha 
alma,  que  elle  nao  saberia  definir,  mas  que  instin- 
ctivamente  adivinhava,  para  se  aproximar  de  mim, 
e  subtrahir-se  ao  mesmo  tempo  ao  jugo  de  D.  An- 
tonia. Mas  as  suas  timìdas  tentativas  nao  me  encon- 
travam  n'essa  occasiào  disposta  a  animal-as.  A  mi- 
nha consciencia  dizia-me  que  nao  podia  receber  essa 
especie  de  homenagem,  que  jà  me  nao  era  devida, 
acceitar  uma  penitencia,  que  eu  me  devia  impòr  a 
mim  mesma.  E,  por  mais  que  tentasse  levantar-me, 
uma  forca  fatai  me  impelila  cada  vez  mais  rapida- 
mente para  o  abysmoi 

Mas  emfìm,  as  forcas  nao  me  trahiam,  e  quando, 
saindo  do  meu  quarto,  onde  me  fìcava  muitas  ve- 
zes  depois  de'jantar,  contemplando  o  horisonte  pur- 
pureado,  os  effeitos  da  luz  moribunda  e  das  som- 
bras  recrescentes  nas  ruas  e  nas  moitas  da  jardim. 
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as  estatuas  banhadas  pelos  ultimo  s  raios  do  sol,  que 
Ihes  doiravam  o  manto  verde  com  que  o  musgo  as 
revestia,  e  que,  ao  vir  do  crepusculo,  pareciam  tre- 
mer  de  frio,  e  aconchegar  bem  as  pregas  d'essa  tu- 
nica ao  seu  pobre  marmore  nù;  ouvindo  os  yagos 
murmurios  do  campo,  o  melancolico  suspirar  das 
fontes,  e  deixando  os  meus  sonhos  esvoacarem  li- 
vremente  n'essa  atmosphera  de  poesia  e  de  sauda- 
de;  quando,  saindo  pois  do  meu  quarto,  e  baixan- 
do  d'essas  regioes  phantasiosas  ao  mundo  real,  me 
via  cara  a  cara  com  uma  atroz  desillusào,  conserva- 
va-se-me  o  rosto  impassivel,  e  nem  o  mais  leve  fran- 
zir  dos  labios,  nem  uma  so  ruga  da  face  denuncia- 
vam  os  tormentos,  que  vinham  salteiar-me. 

Alberto  nao  mostrava  perante  mim  o  minimo  em- 
barago.  Espantava-me  està  quasi  indelicadesa  n'um 
homem  tao  deli  cado.  Bem  sei  que  elle  nao  tinha 
nem  sequer  obrigacao  moral  de  submetter  a  minha 
opiniào  0  seu  procedimento.  Bem  sei  que,  nao  ten- 
do commettido  culpa  algnma  para  comigo,  nao  ti- 
nha que  se  embaragar  em  minha  presenga...  mas 
emfim...  ha  certos  escrupulos...  exagerados  talvez... 
pontos  d'honra  nimiamente  requintados...  nao  digo 
0  contrario...  o  vulgo,  ainda  o  mais  escrupuloso 
rir-se-hia  d'està  minha  pretengào...  mas  eu  julgava 
Alberto  por  tal  fórma  differente  do  vulgo...  acha- 
va-o  tao  capaz  de  comprehender  estas  coisas..  ! 

Como  viram,  nao  era  a  primeira  vez  que  me  il- 
ludia  nos  juizos  formados  a  respeito  de  Alberto. 
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Urna  tarde,  mal  acabàmos  de  jantar,  fomos  dar 
um  passeio  a  cavallo,  eu,  D.  Antonia,  Carolina,  e  Je- 
ronymo.  Alberto  nao  apparecàra;  por  isso,  comvi- 
sivel  contrariedade  da  afilhada  da  condessa,  fomos 
sem  elle. 

Comtudo  Carolina  leve  a  habilidade  de  dirigir  o 
passeio  de  fórma,  que  podessemos  encontrar  Alber- 
to no  caminho.  Propoz  cpie  fossemos  até  Bellas,  pa- 
ra aproveitarmos  o  resto  da  tarde,  passeiando  na 
quinta  do  conde  de  Pombeiro.  D.  Antonia  concor- 
dou.  Jeronymo  disse  que  Ihe  era  indifferente  ir  para 
um  ou  para  outro  lado,  e  eu,  que  formava  a  mino- 
ria,  nao  tive  remedio  senao  acceder. 
Partimos. 

Sairam  errados  os  calculos  de  Carolina.  Nao  en- 
contràmos  Alberto. 

0  calor  do  dia  (um  dos  primeiros  de  junho)  dis- 
sipara-se  um  pouco,  sem  desapparecer  de  todo.  As 
frescas  sombras  da  quinta  do  Senbor  da  Serra  es- 
tà vam-nos  convidando  a  irmos  deliciar-nos  com  ellas. 
Àpeiàmo-nos,  entregamos  os  cavallos  ao  criado,  e 
entràmos  na  quinta. 

Carolina  estava  visivelmente  preoccupada,  e  afas- 
tava-se  a  cada  instante  de  nós,  para  ir  espreitar  as 
lamedas  transversaes,  comò  se  esperasse  que  o  aca- 
so  a  favorecesse  mais  do  que  o  seu  calculo.  D.  An- 
tonia déra  o  bra^o  a  Jeronymo,  e  conversava  com 
elle.  Eu  fìcara  isolada,  e,  procurando  completa  so- 
lidao,  fui  affrouxando  a  pouco  e  pouco  o  passo,  até 
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que  perdi  de  vista  gs  meus  companheiros.  Esta- 
va so. 

Sempre  gostei  immenso  d'essas  lamedas  sombrias 
d'arvores  seculares,  que  se  encontram  n'alguns  dos 
nossos  velhos  parques.  Em  Cintra  abandonava  as 
garridas  quintas  modernas  para  passeiar  nas  melan- 
cholicas  devesas  da  Penha  Verde,  ou  nas  ruas  gra- 
ves  e  aristocraticas  do  RamaMo.  No  outono  prin- 
cipalmente, quando  as  folhas  seccas  rangem  debaixo 
dos  pés  dos  passeiantes,  quando  os  ramos,  despo- 
jados  do  seu  verde  ornato,  cruzando-se-nos  por  cima 
da  cabeca,  deixam  ver  o  céo  pesado  e  triste,  nao 
conheco  goso  comparavel  ao  de  passeiar  e  scismar 
por  entre  esses  longos  renques  d'arvores  centena- 
rias,  que  meneiam,  ao  sopro  da  brisa,  as  suas  fron- 
tes  calvas. 

Mas  nao  estavamos  entao  no  outono,  e  a  ramaria, 
toda  folhuda  e  verdejante,  formava  sobre  mim  uma 
copada  abobada^  cujo  verde  se  esmaltava  com  o 
oiro  dos  raios  do  sol,  que  a  multo  custo  se  Ihe  coa- 
vam  pelos  intersticios.  N'esses  estrados  de  folhagem 
poisavam-se  bandos  e  bandos  de  passarinhos,  cujo 
alegre  chilrear  povoava  a  espessura  de  liarmonias, 
docemente  acompanhadas  pelo  melodioso  murmurio 
da  agua  das  fontes. 

;Expirava  aquella  solidao  nao  sei  que  vagos  efflu- 
vos  de  tranquillidade  e  remanso.  Cedi  ao  inexpri- 
mivel  encanto,  e  fui-me  embebendo  n'uma  suave 
jiìelancholia,  que  me  enleiava  os  sentidos,  e  m'os 
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absorvia  todos  no  goso  de  devaneios,  qiie  purifica- 
va. Caminliando  vagarosamente  na  extensa  ma,  hau- 
rindo  os  perfumes  fortes  que  o  arvoredo  exha- 
lava,  enlevando-me  no  canto  das  aves,  tirei  a  flór 
secca  do  peito,  e  contemplei-a  com  ternura.  Creio 
até  que  a  estava  beijando,  quando  subito,  n'um  dos 
meandros  da  lameda,  dei  de  cara  com  Carolina. 

Escondi  a  fior  com  precipita^ao,  e  fiz-me  toda 
vermelha. 

—Ohi  temos  segredinhos,  disse  ella  desatando  a 
rìr,  que  fior  era  essa  que  beijava  tao  devotamente? 
Se  estivesse  fallando  com  um  cavalheiro,  adivinha- 
ria  logo  que  essa  rosa  caira  das  trancas  da  dama 
dos  seus  pensamentos  ;  mas,  fallando  com  uma  se- 
nhora,  torna-se  o  caso  mais  diffidi  d'averiguar.  Nao 
me  ajuda? 

— Permitta-me  que  nao  escolha  confidente,  res- 
pondi  eu  com  friesa.  Costumo  guardar  os  meus  se- 
gredos,  mesmo  quando,  comò  este,  nada  teem  de 
melindroso. 

— Quem  suspeita  o  contrario?  Mas  jà  ve,  conti- 
nuou  Carolina,  que,  se  me  nao  faz  confìdencias,  nao 
é  porque  nao  tenha  assumpto  para  ellas;  apanhei-a 
em  flagrante  delieto  de  diplomacia.  Oh!  nao  me 
zango  com  isso;  sempre  tive  muita  considerà^ao 
pelas  pessoas  que  sabem  esconder  bem  o  seu  jogo. 
Mas,  ao  mesmo  tempo  que  presto  justica  a  sua  ha- 
bihdade  diplomatica,  deixe-me  tambem  prestar  jus- 
tica a  sua  veracidade.  Eram  erroneas  as  minhas  sup- 
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posi('oes  àcerca  de  Alberto  Mascarenhas,  e  verda- 
deiras  as  suas  negativas. 
— Jà  0  sabe?  tornei  eu  com  ironia. 
— Ohi  tenho  optimas  rasoes  para  o  saber,  res- 
pondeu  ella  impudentemente. 

Appareciam  n'este  momento  D.  Antonia,  e  Jero- 
nymo  Freitas. 

— Jà  vae  caindo  o  crepusculo,  disse  a  tia  de  meu 
marido,  e  bom  sera  qiie  voltemos  para  casa.  Nào 
desejo  apanhar  n'esta  quinta  o  frio  da  tarde. 

Saimos;  o  criado  estava  a  nossa  espera  ao  porr 
tao.  Montàmos  a  cavallo,  e  seguimos  pelo  caminho 
da  nossa  aldeia. 

Eu  tomàra  a  dianteira,  mettendo  o  cavallo  a  tro- 
te. A  agitagao,  que  por  instantes  se  acalmàra,  refer- 
via-me  de  novo  na  mente,  excitada  pelas  palavras 
de  Carolina. 

Està  veiu  collocar-se-me  ao  lado,  e,  obrigando-me 
a  moderar  o  passo  do  cavallo,  continuou  a  conver- 
sagao  principiada  na  quinta. 

— Ora,  mas  diga-me  com  sinceridade,  tem  ciu- 
mes? 

— Ciumes  de  que?  redarguì  eu,  franzindo  ligei- 
ramente  o  sobr'olho. 

— Da  intimidade  que  existe  agora  entre  mim  e 
Alberto. 

— Isso  assemelha-se  a  um  insulto,  minha  senhora, 
respondi,  insulto  que  demais  a  mais  nao  compre- 
hendo,  depois  do  que  me  disse  ainda  ha  pouco. 
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— Oh!  meu  Deus,  nao  se  zangue;  quem  Ihe  falla 
em  amor?  A  amisade  nao  inspira  tambem  zelos? 

— A  mim  nao,  de  certo;  estimo  até  que  os  meus 
amigos  se  liguem  com  pessoas  dìgmxs  do  seu  affe- 

cto. 

E  involuntariamente  accentuei  estas  ultimas  pa- 
lavras. 

— 0  que  quer  dizer,  tornou  Carolina  serenamen- 
te, que  me  acha  completamente  indigna  d'essas 
affeicoes.  Oh!  minha  querida,  sou  perfeitamente 
da  sua  opiniao.  Infelizmente  Alberto  nao  està  de  ac- 
cordo comnosco  sobre  esse  ponto  importante.  Que 
quer  que  Ihe  eu  faca? 

Nao  Ihe  respondi.  Caminhàmos  alguns  instantes 
em  silencio. 

— Alberto,  tornou  Carolina  no  tom  mais  placido 
d'este  mundo,  é  realmente  um  dos  rapazes  mais 
amaveis  que  tenho  encontrado.  Associa  ao  cara- 
cter  nobre,  espirito  a  um  tempo  reflexivo  e  prom- 
pto,  e  coracao  ardente;  raro  conjuncto  de  pre- 
dicados.  A  sua  voz  insinuante  exerce  sobre  quem  o 
escuta  um  dominio  incomprehensivel,  o  seu  olhar 
meigo  e  ardente  captiva  e  abrasa.  É  um  poeta  na 
linguagem,  um  principe  nas  maneiras,  um  anjo  no 
sentir.  É  a  realisacao  d'esse  marido  ideal,  que  to- 
das  nós  devaneamos  aos  quinze  annos,  antes  de 
descermos  a  prosa  do  mundo  para  casarmos  com 
OS  Jeronymos  Freitas,  e  com  os  Claudios  da  Cunha. 

— Tudo  isso  é  amisade? 
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— Nao;  é  amor,  bem  sei,  continiiou  Carolina  no 
mesmo  tom  sereno.  Olhe,  eu  nao  sou  diplomata 
senao  com  a  tola  da  condessa,  e  coni  a  sua  beata 
roda.  Mas  fico  sempre  tao  fatigada  do  papel  que 
me  vejo  obrigada  a  desempenhar  todos  os  dias,  que, 
mal  entro  nos  bastidores,  nao  tenho  forcas  para  por 
outra  vez  a  mascara,  e  voltar  de  novo  a  scena.  Por 
isso  Ihe  fallo  tao  francamente.  Sim;  liga-me  a  Alber- 
to um  amor  profundo.  É  abominavel?  Ora  se  éf  Im- 
moral?  D'um  modo  aterrador.  Mas,  fìlha,  tendono 
consagrar  a  minha  velhice  a  um  longo  arrependi- 
mento.  Hei  de  ir  a  Roma,  bei  de  fundar  um  con- 
vento, dois  asylos,  tres  bospitaes,  proteger  orpbas 
e  fazer  meias  de  la  para  as  criangas  indigentes,  obras 
pias  de  que  seria  dispensada,  se  nao  passasse  a  mi- 
nha mocidade  a  commetter  alguns  peccaditos,  que 
exijam  penitencia.  Jà  ve  que  lucra  com  isto  a  bene- 
ficencia  publica.  Ti  ve  a  fraqueza  de  amar  Alberto. 
Nao  a  teda  se  suspeitasse  que  o  ia  tirar  do  lanco 
a  minha  boa  amiga.  Mas  nao;  soube  que  era  falso 
ludo  quanto  a  D.  Antonia  dissera,  soube  que  se  nao 
amavam,  e  ficou-me  a  consciencia  tranquilla.  Disse- 
m'o  elle  mesmo.  A  minha  querida  Margaridinha,  que 
sabe  quanto  é  poderosa  a  influencia  da  poesia,  po- 
de  comprehender  o  modo  comò  eu  cedi  aos  pro- 
testos  d'amor  d'esse  gentil  moQo.  Era  por  uma  tar- 
de tao  linda  comò  està;  estavamos  ambos  sós  na  sa- 
la, contemplando  o  horisonte  dos  campos.  Alberto 
murmurava-me  ao  ouvido  essas  palavras  deliciosas, 

12 
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que  sempre  eccoam  n'um  coragao  feminino.  A  bel- 
leza  do  céo,  as  harmonias  campestres,  o  doce  mur- 
murio  da  suavoz,  a  poetica  aureola  com  que  o  sol 
moribundo  Ihe  Gingia  a  fronte,  a  solidao  da  sala,  tu- 
do  conspirava  contra  mini.  Senti-o  aproximar-se... 

— Ohi  bastai  bastai  exclamei  eu,  completamente 
louca  e  desvairada,  n'um  paroxismo  de  dor,  sem 
saber  o  que  dizia,  nem  o  que  fazia,  nao  quero  ou- 
Yir  mais  as  suas  infames  e  mentirosas  confìdencias. 

E,  fustigando  o  cavallo  com  o  chicote,  parti  n'um 
galope  desenfreado,  solugando  a  um  tempo  de  dor, 
de  raiva  e  de  vergonha.  A  viragao  da  tarde  trou- 
xe-me  ainda  ao  ouvido  uma  gargalhada  de  Carolina, 
e  estas  palavras,  que  proferia  ironicamente: 

— E  nao  0  amava? 


XYIII 


N'um  momento  cheguei  a  casa.  Apeei-me,  atìrei 
as  redeas  para  cima  do  pescoso  do  cavallo,  e  subì 
a  escada  impetuosamente.  la  lavada  em  lagrimas; 
que  me  importava  que  me  vissem?  Estava  consum- 
mada  a  minha  vergonha. 

Abri  a  porta  da  sala  e  entrei.  Nào  estava  ermo  o 
aposento.  Ouvindo  abulha  dos  meus  passos,  alguem, 
que  se  encostava  ao  peitoril  d'uma  janella,  voltou-se 
para  a  porta.  Era  Alberto. 

Eu  perderà  completamente  o  imperio  sobre  mim 
mesma.  Corri  para  elle,  travei-lhe  das  maos,  e  dis- 
se-lhe  com  a  voz  entre-cortada  pelos  solucos  : 

— Nao  é  verdade?  Nao  é  verdade  que  a  nào  ama? 
Aquella  mulher  mentiu? 
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— 0  qiie  é  isto,  minha  senbora?  tornou  Alberto, 
no  auge  da  inquietacao,  o  que  quer  isto  dizer?  Que 
inexplicavel  infortunio. . .  ? 

— Ohi  mas  diga-me,  diga-me  que  a  nao  ama, 
tornava  eu  chorosa  e  supplicante,  diga-me  que  nao 
ama  Carolina. 

— Ohf  respondeu  elle  n'um  impeto,  e  fazendo  um 
gesto  de  energica  repugnancia,  ohf  juro-lh'o. 

— Obrigadal  obrigadal  murmurei  eu;  bem  sei 
que  sou  uma  doida,  que  me  estou  perdendo,  que 
sou  uma  mulher  vii,  indigna  da  sua  estima;  porém 
nao  pude,  soffri  muito,  quando  ella  me  disse  que 
se  amavam: — a  dòr  foi...  incomportavel. 

— Soffreu!  respondia  Alberto  com  voz  tremula, 
e  apertando-me  as  maos  com  impeto  febril,  soffreu, 
mas  entao...  mas  n'esse  caso... 

— Amo-o;  nao  é  isso  que  quer  dizer?  tornava  eu 
comò  louca;  sim,  é  a  verdade,  a  verdade  terrivel, 
fatai,  ignominiosa. 

— Ama-mef  exclamou  Alberto. 

E,  soltando  as  maos,  levou-as  a  fronte,  comò  se 
temesse  que  Ihe  rebentasse  ao  impulso  da  lava,  que 
Ihe  refervia  là  dentro.  E,  voltando  a  travar-me  das 
maos,  com  os  olhos  incendidos  n'um  fulgor  estra- 
nho,  comò  se  os  houvesse  abrazado  a  chamma  de 
loucura  que  ardia  nos  meus: 

— Ama-mel  Oh!  nao  me  falle!  nao  me  falle! 
deixe-me  ouvir  os  eccos  innumeraveis  que  essa 
palavra  magica  me  desperta  no  coraoao  !  Oh!  nao 
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me  acorcle  d'este  soriho  f  pe^o-lli'o,  deixe-me  aqui 
morrer  coni  os  olhos  enlevados  n'esta  visào  beati- 
fica... 

— Sonhemos,  dizia-lhe  eu  debulhada  em  lagri- 
mas,  oh!  sonhemos  depressa,  porque  o  despertar 
vem  cedo,  e  o  despertar  é  o  opprobrio. 

E  cai  prostrada  n'uma  cadeira;  elle  ajoelhou  aos 
meus  pés,  beijando-me  convulso  as  maos. 

— Que  importa?  E  cuidas  que  este  momento  de 
felicidade  nao  paga  de  sobejo  todas  as  amarguras 
d'uma  longa  vida?  Jiilgas  que  està  aurèola  d'amor 
que  nos  circumda  a  fronte,  nao  tenha  luz  bastante 
para  derrotar  a  sombra  do  estygma  que  o  mundo 
nos  inflige? 

— E  a  consciencia...  tornava  eu. 

— Depois,  depois,  dizia-me  elle,  nao  pensemos 
n'isso  agora.  Apaguemos  da  nossa  vida  por  um  ins- 
tante so  esses  longos  annos  que  separaram  o  meu 
sonho  d'adolescente  d'està  ineffavel  realidade.  Por 
um  instante  so,  Margarida...  Margarida,  Margarida, 
deixa-me  saborear  o  prazer  louco  de  te  repetir  mil 
vezes  syllaba  a  syllaba,  lettra  a  lettra,  esse  nome 
querido,  que  tantas  vezes  balbuciei  sósinho  no  se- 
gredo  do  meu  quarto.  Deixa-me  impregnar  cada 
uma  das  suas  melodias  no  amor  immenso,  que  re- 
presei  no  coragao,  e  que  trasborda  afìnal.  Filha,  bem 
vés,  peco-te  um  so  instante  para  me  pagar  de  tan- 
tos  annos  de  angustias,  de  seculos  de  tormentos. 
Nao  é  multo,  nao;  concedes-m'o?  Oh!  meu  Deus! 
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mas  eu  tenho  tanto  que  te  dizerl  nao  posso,  nao 
sei,  adivinha,  sim?  Fita  os  teus  òllios  nos  meus,  le 
n'elles,  estrophe  a  estroplie,  o  louco  poema,  que 
uma  voz  ignota  me  canta  no  coragao.  E  lembrar-me 
eu  que  pude  suspeitar  um  instante  que  deixàra  de 
te  amar,  e  uma  palavra  tua  perturbava-me,  e  um 
sorriso  teu  enlouquecia-me,  e  uma  attracQao  indizi- 
Yel  chamava-me  para  aqui.  E  pude  fingir  que  fazia 
a  corte  a  Carolina,  so  para  ter  um  pretexto  de  fì- 
car  junto  de  ti,  o  pretexto  de  te  livrar  das  suspei- 
tas  calumniosasi  E  fìngi  corresponder  às  suas  im- 
pudentes  provocaQoes,  para  te  ver  sempre,  sempre, 
sempre;  porque  és  tu  a  minha  vida,  a  minha  moci- 
dade,  a  estrella  da  minha  noite,  a  fior  do  meu  de- 
serto, a  perola  do  meu  sombrio  occeano,  a  lampa- 
da do  meu  ermo  sanctuario. 

— Oh!  tenha  dò  de  mim,  Alberto,  salve-me  d'està 
vergonha,  livre-me  d'està  vertigem;  nao  ve  que  as 
suas  palavras  augmentam  cada  vez  mais  a  incrivel 
fascinaoao  que  me  arrasta  para  o  abysmo?  E  eu  nao 
quero  aviltar-me;  ame-me,  jà  que  a  fatalidade  assim 
0  quer,  mas  com  um  amor  de  irmao. 

— Sim,  Margarida,  sim,  de  irmao.  Nao  vés  corno 
te  adoro  ?  Ordena  o  impossivel,  e  pratical-o-hei.  Oh! 
mas  estas  louras  trangas,  que  ondeiam  por  diante 
dos  meus  labios,  deixa-me  beijal-as,  sao  estas  mes- 
mas  as  que  o  sol  doirava,  quando  te  yì,  aeria  fada, 
comò  que  fluctuar  entre  as  primeiras  sombras  do 
crepusculo.  Beijo  as  minhas  recordagóes. 
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E  beijava-me  os  cabellos  espargidos  no  collo;  mas 
eu,  repellindo-o,  disse-lhe  brandamente  : 

— Alberto! 

Elle  parou  e  fitou  em  mim  um  olhar  submisso. 

— Deixe-me,  continuei  eu;  saia,  que  jà  oi^o  o  tro- 
pear  dos  cavallos. 

Alberto  travou-me  das  maos,  contemplou-me  um 
instante,  beijou-as  com  fervor,  e  saiu,  dizendo: 

— Amo-te  ! 


XIX 


Fiquei  longo  espa^o  com  o  rosto  escondido  nas 
maos;  quando  ergui  a  cabega,  estava  D.  Antonia 
diante  de  mim. 

Fluctuava-lhe  nos  labios  um  sorriso  de  trium- 
pho;  lampejava-lhe  nos  olhos  uni  fulgor  infernal. 
Vencéra,  conseguirà  o  seu  firn,  colhéra  o  fructo  dos 
seus  longos  esforgos;  e  eu  despenhàra-me  dos  pin- 
caros  do  meu  orgulho  no  abysmo  para  onde  me  ti- 
nhàm  impellido. 

Sempre  aquelle  vulto  me  apparecia  nas  horas  em 
que  me  sentia  resvalar  para  a  vergonha.  Dir-se-hia 
a  imagem  de  Satanaz,  procurando  occasiao  propria 
para  me  roubar  a  alma,  e  levar-m'a  para  o  Bara- 
thro.  E  nao  era  um  sorriso  diabolico  o  seu? 
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Senti  correr-me  um  calefrio  pelas  veias.  Mas  de- 
pois reagi  contra  està  primeira  fraqiieza,  e,  colhen- 
do  na  minha  propria  exaltagao  energia  bastante  para 
affrontar  aquella  mulher  infernal,  ergui-me  e  fitei 
n'ella  os  olhos  scintillantes. 

— Està  tao  agitadal  exclamou  D.  Antonia  coni  iro- 
nia. Jà  principia  o  remorso? 

— Jàt  disse-lhe  eu  com  intimativa.  Està  satisfei- 
ta?  Reveja-se  na  sua  obra. 

— Na  minha  obra!  tornou  ella,  pondo  as  maos, 
e  erguendo-as  ao  céot  So  isto  me  faltava!  Diga  an- 
tes  que  se  realisa  o  que  eu  prophetisei  sempre!  Nao 
querem  ouvir  as  verdades,  e  aqui  està  o  que  suc- 
cede! Nao  attendeu  aos  meus  conselhos,  deixou-se 
levar  antes  pelas  suggestoes  do  demonio,  e  o  re- 
sultado  foi  perder-se  sem  remissao.  Lavo  d'ahi  as 
minhas  maos;  eu  avisei-os  a  todos. 

Injuriaram-me,  criminaram-me,  e  a  final  voltam- 
se  contra  mim.  Jà  estou  costumada  a  isto.  Deus  m'o 
le  vara  em  conta. 

—Mas  0  que  succede?  tornei  eu  indig-nada.  Que 
supposigao  està  formando? 

— Oh!  tornou  ella  rindo;  nao  é  diffìcil  adivinhal-o. 
Se  jà  0  nao  tivesse  sabido  por  outro  lado,  a  sua 
agitagào  tudo  me  dirla.  Gompete-me  agora  avisar 
meu  sobrinho  do  perigo  em  que  a  sua  honra  està. 

— Avise-o,  tornei  eu;  mas  diga-lhe  tambem  que 
està  mais  em  seguranga  confiada  a  mim,  do  que  se 
estivesse  nas  maos  de  urna  d'essas  hypocritas  bea- 


186  A  FLOR  SECCA 

tas,  que  tao  impudentemente  infringem  a  moral  que 
professam. 

— Como  quer  que  eu  Ihe  diga  similhante  coisa? 
respondeu  ella;  quer  que  o  illuda  ainda,  quer  que 
Ihe  aperte  bem  a  venda  que  a  minila  sobrinha  com 
tanta  habilidade  Ihe  poz  nos  olhos?  Engana-se;  nao 
sou  para  esse  papel.  Julgar-me-hia  sua  eumplice  se 
assim  procedesse.  A  desculpa  do  vicio  é  um  ultra- 
ge  à  virtude.  Quem  nao  quer  ser  lobo  nao  Ihe  ves- 
te a  pelle.  Deseja  ver-me  protectora  d'essa  vergo- 
nhosa  liga^ao,  que  me  confessa  tao  descaradamente? 
Engana-se,  minha  PhiUs.  Procure  outras  para  esse 
cargo.  Ora  nào  ha,  hei-de-lhe  arrancar  a  mascara. 

— Nao  a  tefiho,  bem  ve:  mas  fìte  bem  os  seus 
olhos  no  meu  rosto,  e  vera  que  nao  còro. 

— Por  que  nao  tem  vergonha. 

— Porque  nao  tenho  de  que  me  envergonhar,  logo 
que  as  accusacoes  que  me  sao  dirigidas  tomam  esse 
caracter  offensivo.  Se  umafatahdade  inexoravel  des- 
pertou  no  meu  peito  um  sentimento  que  nao  pude 
dominar,  póde  estar  certa  que  nunca  Ihe  sacrifica- 
rei  0  meu  dever.  Gombatel-o-hei  com  energia,  e  hei 
de  arrancar  do  meu  coragao  essa  pianta  funesta, 
que  tanto  a  meu  pesar  vìqou  e  cresceu  n'este  jar- 
dim,  que  se  obstinavam  em  conservar  deserto.  0 
calice  de  amargura  bebel-o-hei  até  às  fezes,  sem 
que  OS  outros  o  cheguem  sequer  aos  labios.  Sotire- 
rei  em  silencio,  e  com  dignidade.  Que  mais  podem 
exigu^  de  mini? 
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— Isso  é  multo  poetico  effectivamente,  respondeu 
D.  Antonia  com  ironia,  estou  que  outros  mais  jus- 
tos  a  adorariam  corno  uma  santa,  mas  duvido  que 
meu  sobrinho  esteja  disposto  a  admìrar  e  a  apre- 
ciar  estas  subtilesas  com  que  se  disfarla  um  adul- 
terio parecido  com  todos  os  adulterios.  Eu  de  mim 
confesso  que  nao  percebo  essas  bonitas  phrases. 
Uma  mulher  casada  nao  deve  pensar  senao  em  seu 
marido,  e  tratar  da  sua  casa.  Foi  isto  o  que  toda  a 
Vida  me  ensinaram.  Essas  frandulagens  de  roman- 
ce sao  boas  para  enganar  os  parvos.  Era  melhor 
que  tratasse  de  cumprir  fielmente  as  suas  obriga- 
Coes  de  esposa  e  de  christa. 

— Oh!  isso  é  demais,  respondi  eu  attiva.  Exigem 
de  mim  o  cumprimento  de  um  dever,  esse  dever 
tenho-o  cumprido,  e  bei  de  cumpril-o  sempre  com 
inabalavel  intrepidez.  Sacrificar-lhe-hei  a  minha  vida 
inteira,  deixarei  fenecer  n'essa  atmosphera  gelada  a 
flor  da  minha  juventude.  Mas  o  sanctuario  recondi- 
to da  minha  alma  nao  consentirei  que  m'o  invadam. 
N'esse  domino  eu  so,  n'esse  abrigo  os  affectos  in- 
timos,  a  que  presto  culto  no  segredo  da  minha 
conscieacia.  D'essa  regiao  sagrada  defenderei  até  a 
morte  a  inviolabilidade.  É  o  ninho  dos  meus  so- 
nhos,  a  urna  do  balsamo,  que  me  allivia  um  pouco 
as  dores  lancinantes  do  meu  viver  atroz.  Nao  Ihe 
toquem,  nao  a  profonem.  Tudo  o  mais  Ihes  cedo, 
ludo  0  mais  sujeito  a  sua  despiedosa  fiscahsacao. 

Persigam-me,  atormentem-me,  analysem  cada  um 
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dos  meus  actos,  interpretem-n'os  favoravel  ou  des- 
favoravelmente;  estou  a  isso  resignada.  Mas  quan- 
do a  final,  depois  dft  haverem  saciado  o  seu  odio 
implacavel,  me  deixarem  tranquilla  por  um  instan- 
te, nao  queiram  violar  o  meu  asylo,  nao  queiram 
perturbar  a  paz  do  meu  espirito,  nao  queiram  en- 
venenar  com  o  seu  halito  impuro  essa  atmosphera 
serena,  onde  fluctua,  nao  queiram  macular  com  a 
sua  babà  asquerosa  as  rosas,  em  cujo  calice  se  ba- 
loicam  as  minlias  brancas  borboletas.  Esse  direito 
sagrado,  essa  liberdade  inalienavel  do  pensamento 
serao  defendidos  por  mim  até  fa  morte.  So  o  amor 
conhece  as  palavras  mysteriosas  que  descerram  as 
portas  d'esse  jtabernaculo  ;  o  dever,  gelido,  frio, 
insensivel,  nao  póde  ultrapassar  os  limites  da  vida 
exterior,  que  està  unicamente  debaixo  da  sua  alga- 
da.  Diga  isto  mesmo  a  Claudio,  jà  que  meu  man- 
do prefere  relacionar-se  comigo  por  via  de  emissa- 
rios  a  appellar  para  a  minha  franqueza.  A  minila 
Vida,  as  minhas  acQóes  pertencem-lhe  ;  nao  Ihe  per- 
tencem  nem  o  meu  coragao  nem  os  meus  pensa- 
mentos.  Estampe  na  minha  fronte  o  ferrete  |dà  infa- 
mia, se  alguma  vez  eu  Ihe  der  direito  >  que  su  spelte 
que  trahi  a  fé  conjugal,  e  puz  em  perigo  a  honra 
do  seu  nome.  Mas  se  ainda  assim  tentar  arrogar- 
se  sobre  mim  um  direito,  que  nem  os  mais  des- 
poticos  tyrannos  téem  podido  reivindicar;  se  in- 
tentar algum  acto  escandaloso,  que  me  deshonre 
aos  olhos  do  mundo,  lembre-se  que  toda  a  vergo- 
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nha  e  toda  a  responsabilidade  cairao  sobre  a  sua 
cabeca,  e  que  os  mais  severos  moralistas  nao  ou- 
sarào  justificar  o  procedimento  de  um  homem,  que, 
deixando  sua  esposa  entregue  a  todas  as  tentacoes 
da  mocidade  e  a  todos  os  vituperios  da  calumnia, 
se  acha  com  direito  de  exigir  mais  do  que  o  escru- 
puloso  respeito  dos  deveres  do  matrimonio,  e  per- 
segue no  mais  intimo  arcano  de  um  coracao  femi- 
nil  OS  timidos  devaneios  de  um  amor,  que  elle 
nunca  se  deu  ao  trabalho  de  requestar. 

E,  deixando  ficar  D.  Antonia  estupefacta  com  a 
vehemencia  do  meu  discurso,  sai  da  sala  precipita- 
damente,  e  fai-me  refugiar  no  meu  quarto. 


XX 


Comtudo  era  impossìvel  que  està  situacao  falsìs- 
sima  se  prolongasse  por  muito  tempo.  Estavamos  to- 
dos  embaracados  e  constrangidos.  Alberto,  passado  o 
primeiro  momento  de  extasi,  caira  n'um  abatimen- 
to  visivel.  Acudìa-lhe  o  rubor  às  faces  sempre  que 
apertava  a  mao  a  Claudio  ;  este,  inquieto  e  sombrio, 
estendia-lhe  a  mao  com  repugnancia,  e  mostrava-lhe 
uma  frieza  quasi  insultante.  A  partida  de  Alberto 
era  a  unica  solu^ao  possivel;  sentia-o  elle  e  nao 
tinha  animo  para  se  apartar  de  mini;  sentia-o  eu 
tambem  e  nao  tinha  forgas  para  Ihe  pedir  que  o  fi- 
zesse. 

Certa  da  Victoria,  D.  Antonia  excitava  Claudio  a 
dar  um  golpe  decisivo:  Carolina,  furiosa  por  se 
ver  burlada  quando  imaginàra  burlar-me,  juntà- 
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ra-se  francamente  aos  meus  inimigos,  e,  fazenclo 
còro  com  sua  madrinha  e  seu  marido,  bradava  que 
um  tal  escandalo,  se  continuasse,  era  capaz  de  cor- 
romper a  atmosphera  de  Belias  por  tal  fórma,  que 
nenhuma  senhora  honesta  se  resignaria  a  habitar 
n'aquelles  arredores,  com  medo  de  aspirar,  nos 
haustos  de  um  ar  até  ahi  tao  puro,  pensamentos 
adulteros  e  criminosas  tentaQoes. 

0  padre  prior,  que  nao  percebia  nada  do  que  Ihe 
diziam,  apoiava  tudo,  confìrmando  os  apoiados  com 
estrondosas  pitadas,  disfarcando  tambem  d'essa  for- 
ma OS  remorsos  que  sentia  por  abandonar  assim 
a  causa  de  Alberto,  com  quem  sympathisava  desde 
que  este,  com  generosa  abnega^ao,  se  prestàra  a 
substituir  uma  ou  outra  vez  o  proscripto  Theodo- 
ro  Leite  na  mesa  do  voltarete. 

Comtudo,  eu  e  Alberto  andavamos  sempre  arre- 
dios  um  do  outro,  e  nao  davamos  o  minimo  pre- 
texto  para  que  este  mysterioso  drama  tivesse  o  de- 
senlace  que  os  nossos  inimigos  desejavam.  Està  ob- 
stinacao  em  nao  favorecermos  os  seus  planos  irri- 
tava D.  Antonia,  e  fazia-a  commetter  erros  de  toda 
a  especie.  Mostrava-se  umas  vezes  indignada  com  a 
hypocrisia  das  pessoas,  que  sabem  disfargar  aos 
olhos  do  mundo  o  crime  que  descaradamente  con- 
fessam  em  particular;  outras  vezes,  pelo  contrario, 
mostrava-se  amabilissima  comigo  e  com  Alberto,  e 
por  tal  fórma  nos  incitava  a  que  passeiassemos  jun- 
tos,  que  està  insistencia  chegava  a  dar-lhe  ares  de 
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desempenhar  um  papel  pouco  em  harmonia  com  a 
dignidade  meticidosa  de  que  tanto  blasonava.  So 
emmudecia  quando  o  sobr'olho  franzido  de  Claudio, 
0  melo  sorriso  de  Alberto,  e  os  multiplicados  si- 
gnaes  de  Carolina  Ihe  faziam  perceber  que  a  sua 
impaciencia  a  fìzera  entrar  n'um  màu  caminho. 

Principiou  entào  a  adoptar  um  melhor  systema; 
fìngiu  que  se  havia  esquecido  de  todo  das  suas  sus- 
peitas,  e  das  minhas  revelacoes;  fmgiu  confiar  pie- 
namente no  que  ihe  eu  dissera,  e  nao  querer  por 
fórma  alguma  intervir  no  desenlace  de  tao  penosa 
situagao.  Cuidou  talvez  que  desassombrada  da  sua 
continua  vigilancia,  e  do  constante  «àlerta»  com  que 
as  suas  provocagoos  espertavam  as  minhas  suspeitas, 
e  me  tinham  sempre  preparada  para  o  combate,  ce- 
derla a  fascinacao  e  me  deixaria  indolentemente  res- 
valar  para  o  abysmo. 

Enganava-se  julgando  que  a  lucta  em  mim  era 
apenas  fdha  do  capricho  e  da  necessidade  de  dis- 
fargar  aos  olhos  de  meu  marido  as  minhas  cri- 
minosas  relacoes.  Nao  podia  ella  comprehender  que 
0  amor  e  a  honra  se  combatessem  lealmente  no 
meu  peito,  e  que  o  meu  espirito  encontrasse  sem- 
pre novas  forcas  no  sentimento  da  propria  dignida- 
de para  rebater  as  perfidas  suggestoes  do  coracao. 

Mas  esse  pelejar  incessante  prostrava-me  e  des- 
fallecia-me.  Minguava-me  nao  o  valor,  mas  o  alento 
physico  para  supportar  as  consequencias  da  Victoria. 
Eram  terriveis  para  mim  essas  formosas  e  breves 
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noites  d'estìo,  passadas  a  velar  na  minlia  alcova  so- 
litaria, a  ver  a  lua  espraiar-se  no  chao  do  jardim, 
e  a  voluptuosa  penumbra  a  aninhar-se  nos  recantos. 
Surprehendia-me  a  alvorada  immovel  na  minha  ja- 
nella,  assistindo  ao  esvair  da  minha  mocidade,  fada 
cada  vez  mais  pallida,  entre  os  primeiros  claroes 
do  horisonte  matinaL  E  esses  fugitivos  poemas, 
que  me  tinham  consumido  as  horas  nocturnas,  mur- 
chavam-me  a  fior  da  juventude,  que  toda  se  desfa- 
zia  em  fragrancias,  com  que  se  perfumavam  essas 
vagas  estrophes,  que  me  voavam  nem  eu  sei  para 
onde,  nas  azas  da  vira^ao. 

Assim  passou  uma  semana. 

Jantaram  um  dia  em  nossa  casa  Carolina  e  Jero- 
nymo.  Quando  acabàmos  de  jantar,  fomos  tomar 
café  para  a  sala.  Gomecava  a  cair  o  crepusculo,  um 
d'esses  crepusculos  de  estio,  serenos  e  harmonio- 
sos.  As  janellas  abertas  deixavam  entrar  os  longi- 
quos  murmurios  do  campo,  o  melancholico  mugido 
do  boi,  que  volta  para  o  curral,  o  grito  prolongado 
do  pastor,  o  som  grave  e  religioso  do  sino  das  Ave- 
Marias,  e  d'envolta  com  estas  campestres  melodias 
vinham  tambem  os  vagos  aromas  que  as  flores  das 
noites  rescendem  n'essa  bora  mysteriosa. 

Entrou  Alberto,  quando  eu  me  fora  sentar  ao 
piano,  a  pedido  de  Carolina,  que  instava  comigo 
para  que  tocasse  um  trecho  da  Liiiza  Miller,  mul- 
to da  sua  predilecgao.  Era  uma  das  mais  sua- 
ves  e  mais  melancholicas  romanzas  de  tenor,  uma 

13 
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das  mais  mimosas  perolas  d'esse  collar  de  melodias, 
que,  n'uma  hora  de  inspiragao.  Verdi  desfiou  sobre 
0  publico  dilettante.  0  crepusculo  jà  déra  logar  às 
sombras  da  noite;  nao  havia  ainda  luar,  mas  esta- 
va tao  estrellado  o  céo,  e  era  tao  suave  aquella 
penumbra  que  ningnem  se  lembrou  de  pedir  luz. 
Agruparam-se  todos  em  torno  do  piano,  e  estava 
eu  preludiando,  quando  entrou  Alberto,  corno  jà 
disse. 

Interrompi-me  a  sua  chegada,  mas  elle,  apenas 
fallou  às  pessoas  presentes,  disse  logo: 

— Obi  minha  senbora,  terra  eu  remorso  eterno, 
se  por  minba  causa  ficassem  os  rouxinoes  do  seu 
jardim  privados  d'uma  nota  so  d'esse  cantico  deli- 
cioso,.  que  Ihes  ha  de  ensinar  a  celebrarem  ainda 
melhor  do  que  celebram  os  encantos  d'uma  noite 
estrellada.  Continue  vossa  excellencia. 

— Chegou  multo  a  proposito,  senhor  Alberto  Mas- 
carenhas,  acudia  Carolina  ;  ia-se  tocar  a  romanza  da 
tenor:  commettiamos  um  sacrilegio  confiando  aum 
piano,  ainda  que  tocado  admiravelmente,  o  cantico 
sublime,  digno  so  de  ser  entoado  pela  voz  humana. 
Valba-nos  pois,  cante-nos  a  romanza. 

— Por  Deus,  senliora  D.  Carolina,  o  que  diriam 
OS  rouxinoes?  Excommungavam-me  de  certo,  e  en- 
carregavam  os  mochos  e  as  corujas  de  executarem 
a  sentenza,  poisando  todas  as  noites  no  tecto  da 
minila  hospedaria.  Posso  affiangar  a  vossa  excellen- 
cia, que  nas  pontas  dos  dedos  da  senbora  D.  Mar- 
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garìcla  està  escoiiclido  um  Mongìni,  qiie  Ihe  vae  can- 
tar aclmirayelmente  a  aria  qiie  me  pede. 

— Nao,  nao,  r espondi  eu  rindo,  engana-se.  Mon- 
gini  rasgou  a  escriptura,  de  fórma  que  os  mens  de- 
dos  declaram  positivamente  que  so  estào  disponi- 
veis  para  acompanhamentos. 

— Bem,  por  minila  causa  nao  quero  que  se  feclie 
0  theatro.  Estou  prompto  a  obedecer  às  ordens  de 
Yossas  excellencias. 

AlÌ3erto  possuia  uma  bonita  voz  de  tenor,  peque- 
na  sim,  mas  dramatica,  se  me  permittem  o  termo. 
Reproduzia  admiravelmente  cada  inflexao  da  melo- 
dia, cada  intencao  do  maestro.  Identificava-se  com 
a  musica,  e  perfumava-se  de  suave  tristeza,  ou  ir- 
rompia  em  gritos  de  paixao,  ou  tomava  o  tom  ele- 
gante do  galanteio  frivolo,  conforme  cantava,  ou  o 
Ah!  perché  non  posso  ocliar-ti  da  Somnamìmla,  ou 
0  Mentre  contemplo  das  Vesperas  Sicilianas,  ou  o 
Questa  o  quella  do  Rigoletto. 

Corri  OS  dedos  pelo  teclado,  e  preludici  depois, 
fazendo  brotar  das  teclas  as  notas  graves  da  intro- 
ducoao. 

A  extrema  luz  crepuscular  illuminava  escassamen- 
te  0  pallido  azul  do  céo,  onde  palpitavam  as  estrel- 
las.  A  placidez  da  noite  proxima,  a  serenidade  da 
atmosphera,  o  profundo  sìlencio  que  reinava  no  apo- 
sento,  silencio  quebrado  apenas  pelos  frouxos  e  der- 
radeiros  murmurios  do  dia,  predispunbam  a  alma 
para  esse  embevecimento  mudo  e  extatico,  melan- 
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cholico  e  religioso,  que  esse  canto  grave,  simples, 
e  vago  corno  urna  melodia  exhalada  espontaneamen- 
te da  liarpa  gigante  da  natureza,  é  tao  proprio  para 
inspirar.  A  voz  de  Alberto  ergueu-se  pura,  limpida, 
mas  levemeute  commovida.  Creio  que  todos  senti- 
mos  um  inexprimivel  encanto  ao  ouvirmos  as  pri- 
meiras  notas  suaves  e  serenas,  que  tao  bem  se  ca- 
savam  pelo  tom  e  pela  tetra  com  o  espectaculo  que 
nos  rodeava: 

Quando  le  sere,  al  placido 
Chiaror  d'un  del  stellato 

0  canto  espraiava-se  pela  planicie,  ia  expirar  ao 
longe  em  languido  murmurio,  e  acordava  milhares 
de  eccos  mysteriosos.  Os  campos,  adormecidos  no 
voluptuoso  regaQO  d'essa  bora  magica,  despertavam 
ao  ouvirem  essa  harmonia,  syntbese  admiravel  das 
suas  vozes  confusas.  Eu  estava  profundamente  com- 
movida, sentia  que  Alberio  cantava  para  mim  so,  que 
era  para  mim  que  elle  deixava  expandir-se  a  sua  alma 
em  cada  urna  das  notas  d'esse  cantico.  A  sua  voz 
era  apenas  um  frèmito,  quando,  n'essa  doce  lingua 
italiana,  recordava  as  meigas  horas  em  que,  de  maos 
enlagadas,  fitavamos  o  céo  onde  esmoreciam  os  ul- 
timos  raios  do  sol.  Porque  eu  chegàra  a  convencer- 
me  que  tudo  aquillo  era  verdade  e  nao  fic^ao,  que 
era  eu  a  heroina  da  opera,  elle  o  meu  apaixonado, 
e  quando,  todo  embevecido  n'essas  recordacoes, 
Alberto,  corno  que  esquecendo-se  do  presente,  con- 
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centroii  toda  a  sua  alma,  toda  a  sua  paixao  n'aquelle 
grito  immenso  de  amor  e  de  j ubilo  : 

Allor  parea  VEmpireo' 
Aprir-se  all'alma  mia 

nao  pude  conter  mais  os  sentimentos,  que  me  tras- 
bordavam  do  peito,  e  deixando  cair  os  bragos  e  in- 
terrompendo 0  acompanhamento,  contive  a  custo  os 
solucos  e  deixei  as  lagrimas  silenciosas  golpharem- 
me  dos  olhos  e  inundarem-me  as  faces. 

Alberto  calou-se  de  subito,  os  ouvintes  levanta- 
ram-se  dizendo:  «0  que  é  isto?»  Meu  marido  appro- 
ximou-se  logo  de  mim,  relanceando  para  Alberto  um 
olliar  cheio  de  odio,  e  perguntando-me  rudemente  : 
«0  que  tem?» 

— Nada,  nada,  respondi  eu  com  voz  bastante  fir- 
me; uma  dor  violenta  que  me  surprehendeu,  mas 
que  jà  me  passou. 

— No  coragao?  perguntou  D.  Antonia  com  fingida 
ingenuidade. 

— Sim,  no  coragào,  respondi  eu  com  altivez;  mas 
comprimi-a  jà. 

— Essas  dores  sao  multo  màs^  tornou  ella,  \em 
quando  menos  se  esperam. 

—Mas  nao  vencem  apesar  d'isso,  continuei  eu. 

Claudio  ouvia  este  dialogo  com  modo  sombrio. 

— A  senhora  D.  Margarida,  acudia  Carolina,  é 
muito  nervosa,  e  as  pessoas  nervosas  facilmente  se 
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deixam  impressionar  pela  musica.  Demais  a  mais  o 
senbor  Alberto  Mascarenhas  cantoii  com  tanto  ar- 
der, tanto  de  coragao,  que  nào  admira  que  produ- 
zisse  este  effeito. 

— Engana-se,  minha  senhora,  respondi  eii;  nada 
tem  com  este  incommodo  passageiro  o  canto  e  a 
musica;  vou-me  deitar  em  cima  da  minha  cama  um 
instante,  e  voltare!  restabelecida. 

—Va,  va,  tornou  D.  Carolina  cariciosamente.  De- 
sabafe  que  Ihe  ba  de  fazer  bem. 

Nào  Ihe  rephquei,  e  sai.  Quando  cheguei  ao  meu 
quarto,  foram-me  allivio  as  lagrimas.  Entre  a  minha 
afflicgao  comtudo,  avultava  uma  idea  fixa.  «Nao,  di- 
zia  eu  comigo  mesma,  isto  nào  póde  durar.  Vejo 
dois  caminhos  abertos  diante  de  mim,  o  do  amor 
e  da  perdicào,  e  o  da  salvaQao  e  do  martyrio.  Ou 
entregar-me  à  paixao  fatai,  que  me  domina,  fazer 
a  vontade  a  està  gente  e  procurar  no  amor  de  Al- 
berto consolacoes,  que  me  abafem  os  remorsos, 
ou  fazer  cessar  està  lucta  perigosa,  dizendo  a  Al- 
berto que  parta,  encerrando  as  lagrimas  no  peito, 
e  engolphando-me  brutalmente  n'esta  existencia  mes- 
quinha,  que  me  ha  de  assegurar  a  consideragao  da 
condessa,  a  estima  de  D.  Antonia  e  a  tranquillidade 
talvez.  A  tranquillidade?  Palavra  d'ora  em  diante 
sem  sentido  para  mimf  Se  conquisto  a  paz  exterior, 
as  tempestades  nem  por  isso  deixarao  de  me  bra- 
mir no  coracao.  Mas  que  importa?  0  cumprimen- 
to  de  um  dever  nunca  deixa  de  ser  acompanhado 
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por  intima  satisfacao,  e  sera  esse  o  magico  talisman 
que  abrandarà  o  soffrimento,  a  que  a  minha  vida  vae 
ser  condemnada.  É  preciso,  é  indispensavel  que 
Alberto  se  ausente,  Ausentae-vos  com  elle,  sonhos 
tentadores,  perigosos  devaneios,  frémitos  da  juven- 
tiide,  que  se  revolta  contra  o  cilicio,  aspiragoes  do 
meu  espirito  para  o  mundo  luminoso,  d'onde  o  de- 
Yer  0  repelle.» 

Armando-me  de  coragem,  desci  a  sala,  decidida 
a  pedir  a  Alberto  urna  entrevista,  para  Ihe  explicar 
francamente  a  minha  situacao,  e  rogar-lhe  que  me 
facilitasse  o  sair  d'ella, 

Jà  là  estavam  a  condessa,  o  padre  prior  e  a  ba- 
roneza. 

Como  a  tactica  de  D.  Antonia  consistia  em  me 
deixar  a  maior  liberdade,  julguei  que  poderia  facil- 
mente fallar  de  relance  a  Alberto.  Mas  o  ciume  de 
Carolina  parece  que  fora  excitado  pela  scena  do  pia- 
no, de  forma  que  nao  fez  senao  interpòr-se  constan- 
temente  a  nòs  ambos,  e  nao  nos  deixou  sós  nem  um 
instante. 

Jà  perderà  as  esperan^as  de  Ihe  fallar,  e  até  jà 
me  despedira  d'elle  e  das  outras  visitas  que  se  re- 
tiravam,  quando,  ao  atravessar  a  saleta  para  subir 
para  o  meu  quarto,  encontrei  Alberto,  que  subia 
de  novo  para  buscar  alguma  coisa,  que  Ihe  esque- 
cera. 

Travei-lhe  da  mao,  e  disse-lhe  apressadamente  : 

— Preciso  muito  de  Ihe  fallar:  àmanha,  às  duasho- 
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ras  da  noite,  venha  ter  comigo  ao  jardim.  Enviar- 
Ihe-hei  a  chave. 

Alberto  fìcou  mudo  d 'assembro.  Eu  nem  Ihe  dei 
tempo  a  responder-me.  Sai  precipitadamente,  e,  ao 
abrir  a  porta,  esbarrei  n'um  vulto. 

Era  a  Maria  do  Rosario. 

— Que  estava  aqui  a  fazer?  perguntei  eu  com  in- 
dignatilo. 

— Nada,  minha  senhora,  respondeu  ella  com  to- 
da  a  naturalidade;  vinha  apagar  as  luzes. 

E  entrou  effectivamente  para  a  sala. 

Era  possivel  que  fosse  essa  a  verdade,  e,  se  o 
nao  fosse,  que  me  importava?  Denunciasse-me  em- 
bora;  eu  ia  jogar  a  ultima  carta,  e  estava  disposta  a 
confiar-me  cegamente  ao  destino. 

Gomtudo,  até  para  dar  esse  passo,  que  me  devia 
salvar  da  vergonba,  precisava  de  humilhar  o  meu 
orgulho  aos  pés  de  uma  criada  ;  é  verdade  que  essa 
criada,  antes  amiga,  era  a  boa  Quiteria,  a  pobre  ve- 
Iha,  que  tao  desinteressadamente  se  dedicara  a  mim. 
So  d'ella  me  podia  valer  para  conseguir  que  fosse 
entregue  a  Alberto  a  chave,  que  era  indispensavel 
para  a  nossa  ultima  entre vista. 

Portanto,  no  dia  seguinte  chamei-a  ao  meu  quar- 
to, e  comò  ligava  muito  mais  aprego  a  opiniao  da 
boa  e  pobre  Quiteria  do  que  à  da  altiva  D.  Anto- 
nia, e  da  virtuosa  condessa,  contei-lhe  pela  rama  a 
historia  das  minbas  relagòes  com  Alberto,  nao  Ihe 
fallei  em  subtilesas  de  coracao,  mas  disse-lhe  que. 
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vendo-me  calumniada  por  causa  d'aquelle  homem, 
queria  ter  urna  conferencia  com  elle  para  Ihe  pedir 
que  se  retirasse  e  nao  me  expozesse  mais,  ainda 
qiie  involuntariamente,  aos  juizos  de  sfavor  aveis  das 
pessoas  com  quem  estava  condemnada  a  viver.  Ter- 
mineirogando-lhe  que  se  encarregasse  damissao  que 
eu  desejava  confiar-lhe. 

— Minha  boa  menina,  respondeu-me  a  Quiteria, 
tenho  dado  fé  das  intrigas,  que  a  cercam,  e  sei  per- 
feitamente  que  a  senhora  D.  Margarida  està  inno- 
centinha  comò  um  anjo  do  céo.  Dà-me  vontade  às 
vezes  de  esganar  os  seus  perseguidores.  Jà  nao  fallo 
no  senhor  Claudio,  que  esse  no  fundo  é  multo  boa 
pessoa,  assim  elle  soubesse  ser  dono  da  sua  casa. 
Mas  a  senhora  D.  Antonia,  Deus  me  perdóe,  pare- 
ce  mesmo  que  tem  um  demonio  ao  lado,  que  Ihe 
està  aconselhando  a  maldade.  E  a  Maria  do  Rosa- 
rio? Ai!  que  boa  pecal  Anda  sempre,  corno  o  ou- 
tro  que  diz,  com  o  santo  nome  de  Deos  na  boca, 
e  0  diabo  no  coragao.  Aquillo  até  chega  a  ser  he- 
resia.  Por  isso  todos  Ihe  teem  raiva,  e,  se  nao  fos- 
se por  minha  causa,  o  meu  Simào  jà  Ihe  tinha  que- 
brado  os  ossos,  quando  a  pilhava  a  espreital-a,  e  a 
ir  metter  no  bico  da  senhora  D.  Antonia  tudo  quan- 
to a  menina  fazf  Mas  eu  que  sou  muito  sua  amiga, 
por  que  vejo  que  é  boa  com  a  gente  pobre,  e  que 
nào  se  contenta  em  Ihes  dar  uma  fatia  de  pao,  com 
modos  de  quem  dà  uma  facada,  comò  fazem  essas 
beatas  fìngidas;  mas  que  é  meiga,  affavel  com  elles. 
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que  OS  trata  bem,  e  nao  Ihes  faz  sentir  a  sua  humil- 
dade  e  a  sua  dependencia,  que  nao  ha  coisa  mais 
triste,  santo  nome  de  Jesus.  Andar  urna  pessoa  a 
comer  as  sopas  d'outrem... 

— Mas  0  que  é  que  ia  a  dizer,  tia  Quiteria?  in- 
terrompi eu,  porque  a  via  disposta  a  amontoar  in- 
cidentes  sobre  incidentes,  e  a  perder  o  fio  da  ora- 
Qao  principal. 

— Ahi  é  verdade,  jà  me  esquecia...  Tenha  pacien- 
cia,  minha  boa  senhora,  que  isto  de  velhas  gostam 
de  dar  à  hngua,  e,  em  ellas  comecando,  nao  ha  fa- 
zel-as  parar.  Misturam  alhos  com  bugalhos,  e  nun- 
ca  chegam  ao  fim,  corno  succedeu  na  noite  em  que 
a  minha  menina  chegou,  que  me  enredei  por  tal 
fórma  que  nao  acabei  de  contar  a  historia  do  fr. 
Joao.  Que  elle  sempre  viu  a  alma  do  pae... 

— Mas  vocemecé  estava  a  dizer  outra  coisa,  tor- 
nei eu,  jà  impaciente. 

— Ah!  é  verdade.  Isso  é  o  que  importa  agora  e, 
nao  0  saber-se  que  o  pae  de  Joao  Ihe  confessou  que 
fora  a  pouco  e  pouco  mudando  os  marcos  das  ter- 
ras  dos  visinhos,  e  que  nao  teria  a  sua  alma  des- 
canco  e  andarla  penando  por  este  mundo  em  quanto 
essa  injustiQa  nao  fosse  reparada. 

— Sim,  sim,  tia  Quiteria,  mas  vocemecé  dizia.... 

— Ahf  é  verdade,  voltando  cà  à  boa  alma  de  Ma- 
ria do  Rosario,  que  me  parece  que  està  jà  a  arder 
no  inferno  pelas  mexeriquices  que  tem  feito,  e  as 
desgracas  que  póde  causar,  sempre  Ihe  direi,  minha 
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menina,  qae  o  demonio  da  miilher  ouviu-a  hontem 
dizer  ao  senhor  Alberto  que  fosse  ao  jardim,  e,  se- 
gundo  0  seii  costume,  foi  logo  dizer  tndo  a  senhora 
D.  Antonia.  Ouvi-a  eu  com  estes  ouvidos,  que  eu 
nao  sou  surda,  gragas  a  Deus,  a  vista  é  que  se  me 
Yae  debilitando  alguma  coisa,  e  os  dentes  esses  vis- 
tel-os?  Nem  eu.  Pois  ouvi-a  estar  a  contar  tudo  is- 
so, e  ouvi  tambem  a  senhora  D.  Antonia  dizer  as- 
sim:  «Ora  gracas  a  Deus!  vejàmos  agora  se  meu 
sobrinho  ainda  acha  algum  pretexto  para  se  esquì- 
var  a  fazer  o  que  deve,  e  se,  depois  de  ter  visto 
com  OS  seus  proprios  olhos,  ainda  estiver  pouco  dis- 
posto para  isso,  nós  arranjaremos  as  coisas  de  ma- 
neira  que  elle  nao  tenba  outra  saida.  0  caso  é  nao 
se  ter  vocemecé  enganado  nas  horas.» — Nao  enganei, 
nao,  minha  senhora,  respondia  a  voz  de  falsete  da 
Maria  do  Rosario,  às  duas  horas  no  jardim.»  Mais 
nada  ouvi  porque  senti  passos  aproximarem-se  da 
porta,  e  nao  tive  tempo  senao  de  me  safar.  Ora  ago- 
ra veja  a  menina  se  nao  sera  melhor  adiar  a  entre- 
vista  para  outra  occasiao,  Olhe  que  ellas  estao  pre- 
venidas,  e  fazem-lhe  alguma. 

Reflecti  alguns  momentos  antes  de  dar  uma  res- 
posta. Os  sentimentos  do  meu  coragào,  vencidos  pe- 
la idèa  do  dever,  nao  tinham  ficado  completamente 
domados,  e  protestavam  ainda  contra  a  oppressào, 
a  que  os  votàra.  Fugia  d'esse  vedado  paraizo  do 
amor,  mas  fugindo  relanceava  para  elle  os  olhos, 
corno  a  chorosa  Eva,  ao  sair  do  Eden,  se  voltava  a 
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contemplal-0,  com  o  peito  a  arquejar  de  saudades. 
Sorria-me  tentadora  a  idèa  fatai  de  esquecer  nos 
bracos  de  Alberto  a  vida  e  as  suas  obrigagoes,  o 
mundo  e  as  suas  amarguras,  de  fugir  com  elle  para 
algum  eremiterio  arredado  do  bulicio  social,  ufanan- 
do-me  do  estygma,  aceitando  o  escandalo  para  con- 
quistar 0  amor,  comò  se  aceita  o  martyrio  para  se 
conquistar  a  palma.  Bem  sei  que  seria  de  pouca  du- 
ra essa  felicidade  criminosa,  que  o  remorso  seria  o 
meu  algoz,  e  o  enfado  que  algumas  vezes  me  en- 
treluzisse  nos  olhos  do  meu  amante  pungentissimo 
castigo,  mas  o  que  era  tudo  isso  em  comparagao  da 
longa  Vida  de  estiolamento  que  eu  ia  passar  n'esse 
carcere  domestico?  Lembrei-me  dos  amores  de  D. 
Branca  e  de  Aben-Afan.  Horas  breves  de  felicidade 
compradas  por  uma  vida  inteira  de  horrido  des- 
gosto;  e  0  que  destruira  esses  amores  tao  violen- 
tos?  Um  gesto  de  fastio  do  moiro  wali,  saudoso 
das  suas  pelejas  e  do  seu  poder.  Teria  eu  maior 
condao  que  D.  Branca,  Alberto  mais  desprendimento 
do  mundo,  do  que  Aben-Afan?  Nao  Ihe  leria  nunca 
nos  olhos  0  desgosto  de  se  ter  prendido  em  la^os, 
nao  authorisados  pela  sociedade,  e  de  se  ver  priva- 
do  dos  gosos  mundanos? 

Mas  isso  que  importava?  Se  a  gentil  abbadessa, 
depois  de  ter  visto  e  amado  o  arabe  formoso,  se 
houvesse  sepultado  logo  no  gèlido  mosteiro,  nao  se- 
ria ainda  maior  a  sua  tristeza?  Nao  seria  a  sua  vida 
uma  longa  noite,  em  que  nem  sequer  luziria  um 
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raio  do  sol  extincto  sim,  mas  que  por  instantes  bri- 
IMra  no  horisonte?  Longa  noite  sem  o  luar  d'urna 
recordacao?  Nao  seria  entao  que  o  poeta  podia  de- 
yeras  exclamar: 

....  Mas  é  Vida 
Esse  viver  que  se  alimenta  em  lagrimas  ? 

Agitada  por  estes  encontrados  pensamentos,  per- 
sisti na  idèa  de  deixar  ir  o  batel  do  nosso  destino 
ao  som  da  agua,  para  onde  o  impellisse  a  corrente 
do  acaso,  ou  antes,  o  que  era  mais  christao  na  fór- 
ma, senao  no  fundo,  entreguei  a  Providencia  o  cui- 
dado  de  reger  o  leme,  e  confiei-me  cegamente  às 
erdens  do  Divino  Piloto.  Gumpriria  o  que  resolvéra, 
iria  pedir  a  Alberto  que  se  afastasse  de  mim,  po- 
rém,  se  a  fatalidade  interviesse  de  novo,  se  a  mao 
implacavel  dos  que  me  tinham  coUocado  a  beira  do 
abysmo  me  despenhasse  n'elle,  nao  opporia  a  mi- 
nima resistenza,  e  deixar-me-hia  cair  nos  bra^os 
que  me  recebessem. 

Era  està  a  ultima  prova  e  a  mais  fatai  das  inde- 
cisoes  do  meu  caracter,  tao  pouco  proprio  para  as 
luctas  da  exis tenda. 

Por  isso  respondi  a  boa  mulher: 

— Embora,  tia  Quiteria;  cumpra-se  o  meu  desti- 
no; 0  que  resolvi  està  resoìvido.  Sao  puras  as  mi- 
nhas  intencoes,  mas  jà  nào  tenho  for^as  para  luctar 
com  as  minhas  perseguidoras.  Quanto  mais  depres- 
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sa  isto  acabar,  melhor.  Estou  anciosa  pelo  descan- 
co,  ainda  que  seja  o  repouso  do  tumulo,  ou  o  do 
opprobrio. 

— Ah!  a  minha  meriina  que  se  deità  a  perder, 
tornou  a  Quiteria  com  modos  supplicantes.  Pois 
quer  dar  essa  gloria  às  suas  inimigas?  Nao  faga  tal. 
E  demais,  continuou  ella,  desatando  a  chorar;  isso 
é  tentar  a  Deus,  é  corno  quem  diz  dar  cabo  de  si 
com  as  suas  proprias  maos. 

Travei,  commovida,  das  maos  da  tia  Quiteria,  e 
disse-lhe  : 

— Obrigada,  minha  boa  amiga,  obrigada  por  es- 
sas  lagrimas.  Ah!  se  as  pessoas  que  a  desprezam 
do  alto  da  sua  soberba,  tivessem  o  seu  coracao!... 
Mas,  tia  Quiteria,  bemvé  que  umavida  assim  nao  póde 
continuar.  Estou  cangada,  estou  prostrada  por  està 
lucta  sem  treguas  nem  fìm.  Acarinhada,  mimosa  em 
casa  de  meus  paes,  vim  para  està  casa,  nunca  mais  tive 
nem  socego  nem  alegria.  As  pessoas  do  meu  trato 
quotidiano  so  tinham  para  mim  rostos  severos  ou 
frios.  Nao  tive  affeiQoes,  nao  tive  familia.  E,  nao 
contentes  com  isso,  isolaram-me  do  mundo,  e  cer- 
caram-me  com  uma  gèlida  barreira  de  desconfiancas, 
de  suspeitas,  e  de  calumnias.  Esforcei-me,  luctei 
por  sair  d'esse  circulo  de  ferro;  nao  pude.  Jà  me 
sinto  sem  forgas  nem  alento.  No  tumulo  talvez  me 
deixem  tranquilla,  ou  se  me  expulsarem  d'està  ca- 
sa, talvez  encontre  descanco  ahi  no  fundo  de  alguma 
choca  abandonada.  Nao  é  melhor  assim? 
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E  as  minhas  lagrimas  confundiram-se  com  o  pran- 
to  da  minha  hiimilde  amiga. 

— Pobre  senhora;  pobre  senhoral  dizia  ella,  so- 
lucando  ;  pobre  pombinha  sem  ninho  !  antes  Deus  a 
tivesse  feito  nascer  n'uma  choupanal  viverla  soce- 
gada,  e  todos  a  haviam  de  estimar,  corno  merece. 

— Antes,  antes,  Quiteria,  respondi  eu  melancho- 
ìica,  bastantes  vezes,  no  silencio  da  noite,  lancei  a 
Deus  esse  grito  de  revolta  contra  o  martyrio  sem 
causa. 

— Mas,  minha  menina,  continuou  a  velhinha  lim- 
pando  as  lagrimas,  que  ainda  Ihe  banhavam  as  fa- 
ces,  se  por  for^a  quer  fallar  està  noite  ao  senbor 
Alberto,  ao  menos  faga-me  uma  coisa. 

— Qual  é? 

— Mude  a  bora  da  entrevista;  mande  dizer  ao  se- 
nbor Alberto  que  venha  a  meia  noite. 

— A  meia-noite,  tia  Quiteria  I  Quasi  a  essa  bora 
se  vao  as  visitas. 

— Entào  0  que  tem?  0  senbor  Alberto  que  es- 
pere. Olbe,  a  senbora  D.  Antonia,  o  que  deseja  é 
ver  se  a  apanba  là,  e  por  conseguinte  esteja  a  mi- 
nha menina  certa  que  Ihe  nao  ha  de  por  obstaculos, 

— Oh!  isso  sei  eu. 

— Entao  està  conbinado? 

— Pois  simf  tornei  eu  com  a  indifferenga  do  fa- 
talismo. 

—Ora  bemf  disse  a  Quiteria  multo  satisfeita.  As- 
sim  talvez  ainda  as  possàmos  lograr!  Deus  està  por 
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nós.  Elle  nos  ajudarà.  Fique  a  menina  descancada 
qiie  d'aqui  a  diias  horas  està  o  senhor  Alberto  avi- 
sado. 

E,  despedindo-se  de  mim,  dirigiu-se  para  a  por- 
ta; mas,  quando  ia  a  levantar  o  fecho,  parou,  corno 
se  Ihe  houvesse  esquecido  algama  coisa,  e  disse: 
— Ahi  jà  me  nao  lembraval... 
— 0  que  é,  tia  Quìteria?  perguntei  eu  com  inte- 
resse. 
— 0  Joao... 

— Qual  Joào?  tornei  a  perguntar,  porque  jà  nem 
pensava  na  historia  do  frade. 
— Ora,  qual  Joaol  o  que  viu  a  alma  do  pae... 
— Ahi  é  verdade,  interrompi  eu  rindo,  entào  o 
que  Ihe  succedeu? 

— No  dia  seguinte  restituiu  as  terras  furtadas  aos 
seus  donos,  as  outras  vendeu-as,  e  foi-se  metter 
n'um  convento.  E  aqui  està  comò  fr.  Joao  vestiu  o 
habito  de  frade,  e  foi  sempre  um  homem  exemplar. 
E,  multo  satisfeita  por  ter  afmal  contado  a  sua 
historia  toda,  a  tia  Quiteria  abriu  a  porta  e  saiu. 


XXI 


Pareceram-me  seculos  as  horas,  que  decorreram 
até  0  cair  da  noite,  e  comtudo,  quando  as  primeiras 
sombras  do  crepusculo  principiaram  a  invadir  o  céo, 
desejei  que  retrocedesse  o  tempo,  e  tremi  de  ver 
tao  proximo  o  instante  em  que  se  ia  decidir  a  mi- 
nha  sorte. 

Chegaram,  segundo  o  costume,  as  visitas;  D.  An- 
tonia mostrara-se  todo  o  dia  affabilissima  comigo, 
tambem  a  condessa  houve  por  bem  mimosear-me 
com  alguns  dos  seus  mais  amaveis  sorrisos,  e  Ca- 
rogna abragou-me  e  beijou-me  com  extraordinaria 
affeicao. 

A  tudo  correspondi  com  sereno  e  melancholico 
aspecto:  causava-me  asco  esse  corrilho  de  Judas. 

As  dez  e  meia  retiraram-se  todos;  D.  Antonia 

14 
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disse  estar  incommodada,  e  foi-se  metter  no  seu 
quarto;  Claudio  apparecera  na  sala  e  demorara-se 
instantes  apenas,  mostrando-se  Yisivelmente  inquie- 
to; depois  saira. 

A  meia  noite  em  ponto,  desci  do  quarto;  pulsa- 
va-me  o  coracao  com  extraordinaria  vehemencia;  ia 
dando  um  grito,  e  deixando  cair  o  castigai,  que  le- 
vava na  mao,  ao  deparar-se-me  um  vulto  immovel 
no  fundo  da  escada. 
Felizmente  logo  o  conheci:  era  Quiteria. 
— Comeca  o  enredo,  disse-me  ella  em  voz  baixa; 
a  condessa  e  a  D.  Carolina  entraram  agora  mesmo. 
— Estào  cà?  perguntei  eu. 
— Estao;  fingiram  que  se  iam  embora;  mas  fo- 
ram  passeiar,  voltaram,  e  metteram-se  no  quarto  de 
D.  Antonia.  Là  està  tambem  a  Maria  do  Rosario. 
— 0  que  farao  ellas? 

— Nào  sei,  mas  nao  tema.  Aproveite  este  momen- 
to, que  é  favoraveL  Deus  a  proteja,  filha. 

Abri  a  porta  do  jàrdim,  e  sai.  Ainda  nào  campeia- 
va  no  horisonte  a  Ina,  mas  aproximava-se  a  bora 
em  que  havia  de  surgir  o  meigo  astro.  A  folhagem  das 
arvores  meneava-se  brandamente  ao  sopro  suave  da 
brisa,  e  por  entre  a  ramarla  scintilla  vani  as  estrellas. 
Atravessei  ligeiramente  a  rua  principal  do  jàr- 
dim, dirigindo-me  à  porta  que  deitava  para  a  estra- 
da. Quando  cheguei  a  uma  espessa  moita  de  buxo 
nào  tosquiado,  que  se  erguia  a  grande  altura,  ouvi 
uma  voz  que  murmurava  multo  de  manso  : 
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— Margarida! 

Voltei-me,  e  vi  Alberto. 

Farei,  e  comprimi  com  a  mao  (/violento  arfar  do 
peito.  Alberto  pegou-me  na  outra  mao,  e  levou-a 
respei tesamente  aos  labios. 

— 0  que  pensou  de  mim,  senhor  Mascarenhas, 
disse-lhe  eu,  ao  receber  o  estranho  recado  que  Ihe 
enviei? 

— Pensei  que  vossa  excellencia  tinha  que  me  dar 
uma  ordem,  que  eu  tinha  a  ventura  de  poder  exe- 
cutar  um  mandado  seu,  e  vim. 

— Disposto  a  obedecer-me? 

— Em  tudo. 

Calei-me  embaracada;  nao  sabia  comò  ha  via  de 
dar  0  primeiro  passo  n'esse  terreno  escorregadio. 
Tinha  os  olhos  baixos,  mas  comò  que  sentia  o  olhar 
de  Alberto  fito  no  meu  rosto  com  inexprimivel  an- 
ciedade.  As  nossas  respiracoes  oppressas  confundiam- 
se  n'um  murmurio,  que  se  casava  com  o  sussurrar 
da  brisa  languida  nas  folhas  do  arvoredo. 

Formava  o  buxo  uma  espessa  parede,  que  nos 
abrigava  do  lado  de  casa;  corria-lhe  fronteiro  o  mu- 
ro do  jardim,  mas  a  porta  ficava-nos  distante.  Um 
pecegueiro,  ainda  em  flor,  estendia  por  cima  de  nós 
a  copa  comò  um  docel  perfumado.  Uma  estatua  pa- 
ga, meio  escondida  no  buxo,  espreitava-nos  maii- 
ciosamente  da  sua  verde  alcova. 

— Senhor  Alberto  Mascarenhas,  disse-lhe  eu  com 
voz  profundamente  commovida,  poz-nós  o  acaso  n'u- 
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ma  situacao  falsissima.  N'um  momento  de  exalta^ao 
passageira  trocàmos  palavras  fataes,  que  ainda  hoje 
me  soam  aos  ouvidos  corno  um  remorso.  Justificà- 
mos  a  calumnia,  demos  rasao  aos  calumniadores. 
Esse  crime  so  se  resgata  com  a  separagao.  É  o  al- 
livio  para  os  nossos  espiritos,  a  tranquillidade  para 
as  nossas  consciencias.  Nao  podemos  viver  assim 
com  a  recordacao  d'essa  tarde  a  interpof-se  cons- 
tantemente  a  nós  ambos,  a  pungir-nos  sempre  co- 
mò espinho  de  rosa,  que  nasceu  amaldicoada.  Cha- 
mei-o  aqui  para  implorar  da  sua  honra,  do  seu  ca- 
vallieirismo,  da  sua  amisade,  do  seu  amor  emfim,  se 
me  é  permittido  proferir  tal  palavra,  a  esmóla  de 
um  pouco  de  socego.  Parta,  rogo-lh'o,  ausente-se 
d'està  casa,  d'este  sitio,  rompa  completamente  as 
suas  relacoes  com  a  minha  familia;  so  assim  pode- 
re! recuperar  a  paz,  por  que  almejo  tanto,  que  a 
acceito,  ainda  que  seja  o  repouso  do  tumulo,  ou  a 
atonia  do  desespero. 

— Minha  senhora,  respondeu  Alberto  com  mal 
fìngida  firmesa,  obedeco  a  està  ordem  de  vossa  ex- 
cellencia,  corno  a  todas  obedeceria.  E  demais  vejo, 
percebo  tambem,  que  é  intoleravel  a  nossa  situacao. 
Amigo  de  seu  marido,  estou  representando  um  pa- 
pel  em  que  a  minha  lealdade  soffre.  Nao  sei  se  està 
consideracao  bastarla  para  me  arrancar  d'aqui;  as 
leis  da  honra  as  vezes  sao  frageis  diques  contra  as 
torrentes  de  alguns  affectos.  Mas  nao  devo  pensar 
em  mim,  devo  pensar  no  anjo  puro,  cuja  etherea 
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serenidade  perturbei,  no  anjo,  em  cujo  céo  immacu- 
lado  live  a  audacia  de  fazer  reboar  um  echo  das 
paixoes  vis  da  terra.  Possa  o  meu  sacrificio  resti- 
tuir-lhe  o  repouso. 

Galou-se  um  instante,  e  depois,  emquanto  eu, 
sem  forcas  para  Ihe  responder,  e  mal  podendo  sus- 
ter-me  em  pé,  me  encostava  ao  pedestal  da  estalua, 
continuou  com  voz  triste,  ainda  que  serena. 

— Adeus,  Margarida. 

E  estendeu-me  a  mao,  que  eu  apertei. 

— Adeus,  Alberto,  disse  com  egual  simplicidade 
e  tristeza. 

E  ficàmos  assim,  com  as  maos  enlaoadas,  e  os 
ollios  de  um  cravados  nos  olhos  do  outro.  A  brisa 
sussurrava  no  arvoredo,  e  o  primeiro  raio  da  lua 
nascente  coava-se  a  furto  por  entre  os  ramos  do  pe- 
cegueiro. 

— Que  sonho  tao  breve,  Margarida!  murmurou  elle. 

— Como  todos  OS  sonhos,  Alberto!  respondi  eu. 

— Sim,  comò  todos  os  sonhos,  que  descem  das 
regioes  da  phantasia  para  o  mundo  da  realidade. 
Dizem  as  lendas  allemas  que  os  espiritos  do  ar  e 
das  aguas  podem,  pela  magia  do  amor,  tomar  hu- 
mana  forma  e  alma  tambem  humana,  mas  qualquer 
desgosto  OS  fina,  e  perdem  entao  de  todo  a  immor- 
talidade.  Quer-me  parecer  que  os  sonhos  sao  corno 
OS  sylphos  e  as  ondinas. 

— Louco  de  quem  Ihes  magòa  as  azas  candidas 
com  OS  attritos  da  vida! 
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— Bem  louco!...  Que  irresistivel  tentagao,  que 
absurdo  escrupulo  me  impelliu  a  revelar-lhe  n'a- 
quella  noite  fatai  a  historia  dos  meus  amores!  Sol- 
tei  as  avesinhas  captivas,  julgando  que  as  poderia 
fazer  voltar  ao  ninho... 

— JS  ellas  foram  despertar  com  os  seus  cantos 
as  irmas  adormecidas  na  minha  alma.  Era  naturai, 
bem  ve. 

— Como  virem  os  gelos,  e  matarem-n'as.  Embo- 
ra,  continuou  Alberto  um  tanto  exaltado,  gosei  um 
instante  de  suprema  ventura.  Oh!  antes  de  nos  se- 
pararmos  para  sempre,  diga,  Margarida,  diga-me  que 
esse  momento,  em  que  se  vae  absorver  e  resumir 
todo  0  meu  passado,  ha  de  brilhar  tambem  corno 
um  ponto  luminoso  na  sua  vida. 

— Sim,  digo,  tornei  eu  palpitante  de  commo^ao, 
e  nao  me  pejo  de  o  dizer,  porque  vou  expiar  lon- 
gamente  esse  prazer  tao  rapido.  Entrevi  de  relance 
as  doouras  de  um  vedado  paraiso.  Bebi  com  deli- 
eia  criminosa  o  feiticeiro  philtro  das  suas  palavras, 
Nao  tardaram  as  amarguras.  Estado  tao  inebriante 
era  comò  esse  mundo  de  crystal  que  a  phantasia  de 
nao  sei  que  romancista  povoou  de  ignotos  encanta- 
mentos,  de  esplendidos  prodigios;  mas  um  bafo  an- 
nuviava  o  ridente  quadro,  qualquer  attrito  o  par- 
tia.  Vivemos  instantes  no  crystal,  Alberto  ;  o  nosso 
mundo  despedacou-se,  e  os  fragmentos  ahi  jazem 
dispersos.  Mas  creia:  sempre  que  os  espinhos  da 
reaUdade  me  ferirem  em  demasia,  bei  de  volver  os 
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olhos  enlevados  para  a  regiao  de  fadas,  onde  enla- 
^ados  poisàmos. 

—  Ohf  nao  murmure  ao  meu  ouvido,  tornou  Al- 
berto, essas  magicas  palavras.  Qaer  qiie  nos  sepa- 
remos,  e  està  entrancando  de  ouro  e  seda  o  laco, 
que  me  ha  de  reter  captivo?  A  melodia  da  suavoz 
é  canto  de  sereia,  que  me  arrasta  para  o  abysmo. 
Sinto  que  a  minha  alma  se  prende  n'essa  ineffavel 
seducoao.  Separarmo-nos  1  separarmo-nos  agora,  re- 
pella elle  exaltado,  bem  ve  que-  é  impossivel.  Essa 
palavra  destòa  dos  murmurios  amorosos  d'este  jar- 
dim,  das  meigas  notas  da  sua  voz.  Nao  a  profira, 
nào  me  quebre  o  encanto,  deixe-me  viver  no  crys- 
tal,  corno  dizia,  no  crystal  onde  sinto  repercutir-se 
em  eccos  deliciosos  cada  urna  das  estrophes  do  meu 
encantador  poema.  Nao,  nao,  nao  posso. 

— Alberto,  exclamei  eu,  o  que  intenta  fazer?Lem- 
bre-se  do  que  me  prometteu,  lembre-se  das  des- 
gracas,  de  que  póde  ser  causa  este  infausto  amor. 

— Sim,  Margarida,  respondeu  elle  apertando-me 
convulso  as  màos,  lembro  me  de  tudo,  e  tudo  cum- 
prirei.  Mas  hoje  é  a  ultima  noite  que  me  resta  para 
te  ver.  Lembra-te  que  vou,  navegador  infeliz,  va- 
guear  de  novo  pelo  oceano  sombrio  da  existencia, 
sosinho,  sem  uma  esperanga,  sem  uma  estrella  no 
ceu  tenebroso,  ludibrio  dasvagas  e  dastempestades. 
E  quando  o  vendaval  agudo  me  agoitar  alta  noite, 
quando  nao  bruxulear  para  mim  no  horisonte  ou- 
tro  fanal  que  nao  seja  a  triste  lampada  do  tumulo, 
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nao  queres  que  eu  conserve  ao  menos  urna  lem- 
branca  do  radiante  porto,  da  afortunada  ilha  onde 
pude  repoisar  por  instantes  a  fronte  queimada  pelo 
sopro  das  procellas?  Nao  queres  que  se  me  aclarem 
um  momento  as  sombras,  e  que  entre  os  fulgores 
da  aurora  me  surja  o  teu  vulto  angelico,  meigo  e 
saudoso  comò  na  bora  em  que  para  sempre  nos 
apartàmos? 

E  a  lua,  alta  no  céo,  illuminava-lhe  o  rosto  pal- 
lido, e  incendia-ìhe  vivissimos  lampejos  nos  olbos  ma- 
rejados  de  lagrimas.  A  aragem  meneava  a  copa  do 
pecegueiro,  e  desprendia-lhe  as  flores,  que  caiam 
em  torno  de  nós  em  chuva  de  perfumes.  Esse  mur- 
murio  vago  das  noites  de  estio  expirava  ao  nosso 
ouvido  em  voluptuosa  melodia. 

Lancei  a  cabeca  para  traz,  para  fugir  à  magnetica 
seduccao  do  olhar  de  Alberto.  Soltou-se-me  entao 
uma  trauma,  que  a  brisa  trouxe  logo  a  beijar-me  o 
collo,  comò  essas  boiicles  folles  em  que  os  francezes 
falìam. 

—Mas  0  que  quer?  o  que  exige  de  mim?  disse 
eu  coni  voz  tremula.  Oh!  Alberto,  porque  se  nao 
ausentou  jà? 

— Nada  quero,  nada  senao  que  se  deixe  estar  as- 
sim,  formosa  incarnagao  do  meu  sonho  mais  bello  ! 
Oh!  se  um  esculptor  grego  a  visse,  tomal-a-hia  pela 
densa  da  caga,  nas  horas  em  que  desce  ao  seio  dos 
bosques  a  procurar  Endymiao.  Ha  na  sua  attitude 
um  mixto  indizivel  de  languidez  e  de  pudor,  um  nao 
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sei  que  de  casta  Yoluptuosidade,  que  Ihe  namoraria 
OS  olhos,  corno  a  mim  m'os  namora,  captivando-me 
0  espirito.  És  linda,  Margarida! 

— Alberto  I  interrompi  eu,  escondendo  a  fronte 
ruborisada  nas  maos  trementes. 

Elle  cingiu-me  com  um  brago,  e,  puxando-me 
para  si,  e  obrigando-me  ao  mesmo  tempo  com  dòce 
violencia  a  reclinar  o  rosto,  de  fórma  que  a  lua  m'o 
illuminava  em  cheio,  continuou: 

— És  linda!  és  linda!  quero  gravar  bem  no  co- 
racao  a  tua  imagem,  as  linhas  do  teu  sembiante,  a 
luz  do  teu  olhar!  Quereria  até  poder  captivar  e  re- 
ter  na  urna  do  meu  peito  esse  perfume  inebriante 
e  impalpavel,  que  se  exhala  dos  teus  cabellosi  E 
vou  perder-te  para  sempre...  para  sempre...  nao 
ver-te  mais  senao  em  sonhos.  E  bei  de  assim  aban- 
donar  a  ventura,  quando  a  tenho  nos  meus  bragos, 
bei  de  eu  mesmo  precipitar-me  das  alturas  do  céo 
nas  profundesas  do  inferno?  Que  tortura,  nao  é? 

— E  a  minila,  Alberto? 

—A  tua  ha  de  ser  o  desgosto  que  sentimos  ao 
ver  desfazer-se  o  devaneio  de  um  instante,  o  des- 
gosto da  creanca,  quando  desapparece  o  globo  de 
agua  de  sabao,  todo  iriado  e  matizado  de  brilhan- 
tes  córes  pelos  raios  do  sol,  globo  que  um  sopro 
creou  e  um  sopro  mata.  Mas  eu!...  Este  sonho  for- 
mava parte  integrante  da  minha  existencia.  Ainda 
que  0  julgasse  irrealisavel,  sempre  uma  vaga  espe- 
ranga  me  vinha  segredar  ao  ouvido  ineffaveis  con- 
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solaQoes.  Mas  agora,  filha;  agora  nem  isso  me  é 
permittido  !  morreu  para  sempre,  morreu  o  pobre 
sonho,  0  meu  constante  companheiro,  o  meigo  irmao 
da  mìnha  alma! 

E  apertava-me  convulso  ao  peito,  e  embebia  nos 
meus  OS  seus  olhos  desvairados.  Afastava-me  os  ca- 
bellos  da  fronte  com  os  dedos  tremulos,  e  o  seu 
bafo  acariciava-me  os  labios,  dòce  e  casto  comò  o 
beijo  de  iim  anjo. 

— E  podia  comtudo  ser  feliz,  Margarida!  Set:al- 
casse  aos  pés  as  leis  do  mundo  e  as  da  honra,  se 
te  pedisse  que  fugissemos  d'aqui  para  um  recanto 
ignorado  do  mundo,  onde  houvesse  luar,  canticos 
e  aromas!...  Para  a  Italia,  paraNapoles,  àbeira  d'esse 
formoso  golplio,  por  baixo  d'esse  céo  azul,  n'esse 
solo  ardente,  requeimado  pela  lava  do  Vesuvio,  co- 
mò 0  meu  peito  pela  fervente  lava  d'este  amor.  Alli 
de  tudo  nos  esqueceriamos,  alli  podiamos  prolongar 
infinitamente  estes  rapidos  instantes.  Margarida!  tu 
nao  podes  viver  n'esta  atmosphera  de  gelo,  n'esta 
casa  maldita;  o  teu  destino  é  o  meu,  sao  eguaes  os 
nossos  fados.  Veni,  veni  comigo,  arrojemo-nos  cé- 
gamente  para  este  pelago  de  paixoes,  unico  ele- 
mento onde  póde  viver  o  nosso  espirito  fervido. 
Vem,  devoremos  em  Napoles  em  alguns  annos  uma 
existencia  de  seculos,  até  que  morràmos  juntos  so- 
bre  0  tumulo  do  poeta  de  Dido,  ou  na  praia  sono- 
ra, onde  nasceu  o  vate  de  Armida. 

E  arrastava-me  com  impeto  febril.  E  eu  dizia-lhe: 
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— Alberto,  nao  queiras  macular  o  flosso  tao  casto 
sonilo.  Esses  devaneios,  que  fórmas,  bastantes  vezes 
me  acariciaram,  mas  repelli-os  sempre,  mas  quero 
ainda  hoje  repellil-os.  Amo-te,  amo-te  loucamente, 
bei  de  amar-te  sempre,  leva  està  confissao  minbapara 
consolo  dos  teus  dias  attribulados.  Mas  a  flor  secca, 
Alberto,  a  flor  que  guardo  no  meu  seio  é  o  sym- 
bolo  do  nosso  amor.  Nao  tentemos  dar-lbe  novo 
perfume,  e  vico  novo,  a  custa  de  um  sacrilegio.  0 
tufào  da  desgraca  merecida  dispersar-lbe-bia  as  fo- 
Ibas,  e  que  dór,  que  immensa  dór  nao  seria  a  nos- 
sa!  Amo-te,  Alberto,  mas  deixa-me  fugir-te. 

— Nào!  nàol  tornava  elle,  basta  de  vas  loucuras, 
de  sacrificios  vaos!  És  minha,  so  minha.  Dà-me  o 
amor  sobre  ti  direitos  inalienaveis.  Se  o  remorso 
nos  salteiar,  morremos,  mas  morremos  juntos.  Que 
importa?  Morreremos  enlagados,  na  flor  dos  annos. 
É  esse  0  destino  d'aquelles  a  quem  ama  o  céo. 

— Alberto!  Alberto,  o  teu  amor  é  o  louco  amor 
inspirado  pelo  paganismo,  e  nào  o  que  se  purifica 
nas  aras  de  Jesus.  0  amor,  que  triumpha  sobre  as 
ruinas  do  dever  e  da  honra,  nào  póde  ser  abeuQoa- 
do  por  Deus. 

— Deus!  se  existe,  nao  póde  separar  os  que  se 
amam. 

—  E  0  dever,  e  a  amisade  que  te  liga  a  Claudio, 
e  a  consciencia.  Ob  !  se  cedesses  a  està  impia  tenta- 
cào,  0  teu  anjo  da  guarda  velarla  com  as  màos  o 
rosto  indignado. 
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— 0  meu  anjo  da  guarda,  Margarida  I  0  meu  anjo 
da  guarda  és  tul 

— Nao,  Alberto,  é  o  espirito  de  tua  mael 

Elle  parou,  e  soltando  as  maos  que  me  cingiam 
0  corpo,  levou-as  aos  olhos,  d'onde  Ihe  irrompia  o 
pranto;  depois,  voltando  a  mim,  e  tomando-me  a 
cabeca  nas  maos,  beijou-me  nos  labios,  dizendo-me: 

— E  tu  és  0  anjo  do  sacrificio.  Adeus.  Adeus  pa- 
ra sempre! 

E  fugiu.  Eu  cai  prostrada  e  solu^ando  aos  pés  da 
estatua.  Quando  levantei  a  fronte,  vi  diante  de  mira 
um  vulto,  cujo  rosto  estava  mais  pallido  do  que  o 
marmore,  que  eu  regàra  com  as  minhas  lagrimas. 

Era  Claudio. 


XXII 


Està  apparigao,  que  n'outro  momento  me  impres- 
sionaria  immenso^  nao  conseguiu  tirar-me  da  lethar- 
gia,  em  que  me  prostràra  a  terrivel  scena,  que  hou- 
vera  entre  mim  e  Alberto.  Fitei  um  olhar  estupido 
no  rosto  de  meu  marido. 

Annuviava-lhe  a  fronte  uma  profunda  tristeza,  mas 
nos  seus  olhos,  d'onde  desapparecera  a  vaga  des- 
confìanca  que  era  a  sua  expressao  habitual,  trans- 
luzia  nao  sei  que  meiga  bondade,  e  que  suavissima 
ternura. 

Curvou-se  brandamente  para  mim,  e  disse-me  com 
voz  cheia  de  lagrimas  : 

— Quando  me  perdoarà,  Margarida? 

Eu  olhei  para  elle  com  indizivel  espanto^  e  mur- 
murei  : 
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— Perdoar-lhe  eu? 

— Ohi  bem  sei  que  sou  indigno  de  perdao;  mas 
quando  souber  quanto  eu  soffri,  quando  souber  que 
diversos  e  innumeros  golpes  me  alancearam  por  tao 
longo  espaco  1  quando  comprehender  bem  o  meu  ca- 
racter  fraco,  incerto,  impellido  por  cada  sopro  ex- 
tranho,  cedendo  machinalmente  a  qualquer  influen- 
cia,  talvez  me  desprese,  mas  absolva.  E  depois, 
muito  depois  é  possivel  que  um  raio  de  affecto  ve- 
nha  doirar  a  Jompaixao,  que  eu  Ihe  inspire. 

— Affecto!  exclamei  no  auge  da  exaltacao,  mas 
nao  sabe  que  mesmo  agora,  ha  um  instante  apenas, 
votei  a  outro  homem  um  amor  immenso  e  eterno? 
Nao  sabe  que  a  minha  alma  yoou  para  bem  longe 
d'aqui,  nos  labios  d'esse  homem,  que  m'a  colheu 
n'um  beijo?  nao  sabe  que  sou  uma  mulher  adulte- 
ra, indigna  de  perdao,  porque  me  ufano  do  meu 
crime? 

Um  soluco  doloroso  affogado  na  garganta  fez  ar- 
far  com  violencia  o  peito  de  Claudio.  Lagrimas  co- 
mò punhos  saltaram-lhe  dos  olhos,  e  rolaram-lhe 
pelas  faces  Uvidas.  Estendeu  a  mào  comò  para  me 
pedir  que  nao  continuasse,  e  esteve  um  instante  sem 
poder  fallar. 

— Sei;  disse  por  fìm,  sei  tudo.  Avisado  por  mi- 
nha tia  de  que  se  havia  de  realisar  està  entrevista, 
tive  a  fraqueza  de  os  yìr  espiar.  A  inquietacao  e  o 
desassocego  fizeram  com  que  me  adiantasse  às  ho- 
ras  marcadas.  Esse  acaso  fatai  ou  fehz  proporcio- 
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nou-me  ensejo  de  assistir  a  urna  scena,  que  me  fez 
soffrer  o  duplo  tormento  do  ciume  e  do  remorso. 
Pude  apreciar,  n'esta  hora  de  grande  provacao  para 
0  seu  espirito,  a  nobreza  do  seu  caracter,  de  que 
tao  indigno  me  tenho  mostrado.  Por  que,  devo  con- 
fessar-lh'o,  amo-a  com  um  amor,  bem  que  menos 
poetico,  pelo  menos  tao  grande  ou  maior  do  que  a 
paixao,  que  Alberto  Ihe  consagrou. 

— Quem  0  havia  de  dizer?  murmurei  eu  com  do- 
lorosa ironia. 

— Tem  rasao,  tem,  tornou  elle  sem  reprimir  as 
lagrimas.  Esmague-me  com  o  peso  do  seu  odio, 
mas  ouca-me:  Educado  severamente  no  seio  d'uma 
familia  de  idéas  acanhadas,  cedo  me  costumei  a  es- 
conder  no  mais  recondito  do  peito  os  meus  senti- 
mentos,  porque,  se  os  manifestava,  ia  excitar  tem- 
pestades,  que  me  obrigavam  a  retrair-me  de  novo. 
Todos  me  dominavam;  meus  paes,  e  meus  tios.  Consi- 
deravam-me  comò  uma  creanca,  cujos  maus  instinctos 
deviam  ser  reprimidos,  e  as  minhas  aspiracòes  para 
um  mundo  mais  elevado  eram  castigadas  comò  cri- 
me. Depois  da  morte  de  meus  paes,  minha  tia,  ain- 
da que  mais  velha  do  que  eu  poucos  annos,  conti- 
nuou  a  exercer  sobre  mim  um  dominio  indisputa- 
do.  So  uma  vez  me  rebellei;  foi  quando  se  tratou 
do  meu  casamento.  0  amor,  que  me  inspiràra,  foi 
mais  poderoso  do  cjue  o  habito.  Casei  contra  von- 
tade  d'ella.  Yingou-se  cruelmente.  Preciso  de  Ihe  con- 
tar as  insinuagoes,  as  calumnias,  com  queD.  Antonia 
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tentou  semear  a  sizania  entre  nós  ambos?  Nao,  por- 
que  era  repetir-lhe  a  dolorosa  historia  dos  seus  e 
dos  meus  tormentos.  A  timidez  selvagem  da  minha 
indole  impedia-me  de  provocar  urna  explicacao,  que 
podia  por  termo  a  este  penoso  estado.  A  desconfian- 
Oa  augmentava  a  mii -la  reserva;  a  sua  indifferenza 
excitava-a  ainda  mais.  Foi-se  envenenando  a  ferida 
com  as  apparencias,  cada  vez  mais  ìUusorias.  Sup- 
puz  que  um  outro  amor  Ihe  vendava  os  ollios,  que 
nao  viam  sob  a  minha  frieza  exterior  o  fogo  da  pai- 
xao.  Transformou-se  em  realidade  està  minha  sus- 
peita.  Recresceu  a  minha  dòr,  e  principalmente  o 
meu  desalento.  Sentia-me  culpado,  nao  podia  cri- 
minar  a  pomba,  a  quem  estramalham  o  ninho,  e  que 
vòa  tonta  pelos  ares  e  tonta  vae  poisar  n'um  ramo 
de  arvore  estranha.  Mas,  apesar  d'isso,  uma  som- 
bria tristeza  se  apoderàra  de  mim;  torturava-me  a 
duvida.  «Serao  culpados,  pensava  eu,  ou  resìstem 
ao  sentimento,  que  se  Ihes  està  apossando  dos  co- 
ragoes?»  Ora  pensava  que  o  despeito  e  o  desgosto 
a  teriam  levado  a  esse  estado,  ora  acreditava  que 
era  esse  um  amor  antigo  que  habilmente  me  dis- 
far^àra.  Taes  suspeitas  alimentava-as  minha  tia,  fa- 
zendo  sobresair  a  indifferenga  evidente,  com  que 
me  aceitàra  por  marido. 

— E  nao  suspeitava,  tornei  amargamente,  que  es- 
sa indifferenga  nao  era  mais  do  que  a  despreoccu- 
pagao  da  creanza,  que  ainda  nao  sentiu  o  amor,  e 
Guja  alma  immaculada  é  corno  livro  branco,  prom- 
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pto  a  receber  as  primeiras  estroplies,  que  Ihe  quei- 
ram  tramar  nas  folhasf  Sempre  a  supposicao  mais 
injuriosa  1 

— Ohi  perdòe-me,  Margarida,  Isso  que  me  diz 
entreluziu-me  vagamente,  comò  clarao  d'aurora  por 
entre  as  sombras  da  noite.  Pensei  no  encanto  que 
teria  para  mim  esse  amor,  que  fosse  brotando  a 
pouco  e  pouco  entre  as  doQuras  da  intimidade,  ca- 
da vez  mais  estreita;  mas  as  insinuagoes  de  D.  An- 
tonia mataram-me  o  devaneio,  e  na  constrangida 
ligagao,  que  tivemos,  nao  encontrei  nunca  anima- 
lo para  essa  empresa.  Que  funestas  consequencias 
teve  esse  engano,  em  que  ambos  laboravamos  ! 
Os  nossos  dois  coragoes,  que  talvez  voassem  um 
para  o  outro,  assim  se  conservaram  isolados,  e 
hoje.., 

Interrompeu-se  tapando  com  as  maos  o  rosto 
inundado  de  lagrimas.  Gommoveu-me  a  dor  d'esse 
homem,  que  fora  causa  do  meu  infortunio,  mas  cu- 
ja  fatta  era  tao  nobremente  resgatada  pela  inexce- 
divel  generosidade  do  seu  procedimento. 

— Hoje  é  tarde,  Claudio,  disse-lhe  eu  tomando- 
Ihe  as  maos  e  apertando-lh'as  brandamente,  a  feri- 
da  do  meu  coragao  é  multo  profunda,  e  receio  que 
nunca  cicatrise.  Mas  descance  que  o  nao  bei  de  tor- 
turar com  0  espectaculo  dos  meus  tormentos.  Yiu 
que  tive  forca  bastante  para  Ihe  salvar  a  honra,  tel- 
a-bei para  Ihe  nao  perturbar  a  tranquillidade.  Nao 
Ihe  prometto  amor,  que  seria  enganal-o,  mas  affecto 
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d'irma,  esse  jà  m'o  conquistou.  Bem  sei  que  é  es- 
tranho  este  modo  de  fallar  d'urna  mulher  a  seu  ma- 
rido,  mas  a  sua  franqueza  com  egual  franqueza  cor- 
respondo.  Se  o  destino  nao  consentiu  que  se  for- 
masse entre  nós  uma  ligagao  mais  doce,  vinguemo-nos 
dos  seus  golpes  unindo-nos  em  fraternal  allianga, 
Juntos  resistiremos  melhor  aos  ataques  da  vibora, 
que  nos  envenenou  a  existencia,  e  o  nosso  sanctua- 
rio,  onde  habitarào  a  paz  e  a  amisade,  nao  sera  ao 
menos  profanado  pela  intriga  e  pela  calumnia.  Ac- 
ceita  està  allianga? 

— Se  acceito,  Margaridaf  É  esse  o  meu  ideal  ago- 
ra, e  nao  sou  tao  insano  que  faga  voar  mais  alto  a 
minha  ambigào.  Està  feito  o  mal,  e  se  nao  tem  re- 
medio, tenha  pelo  menos  allivio.  Que  balsamo  mais 
doce  podia  eu  desejar  do  que  a  sua  amisade,  e  uma 
esperanca...  louca  talvez,  mas  que  Ihe  imploro  que 
me  deixel 

Sorri-me  tristemente,  e  nao  Ihe  respondi. 

— Oh!  exclamou  eUe,  dando  mostras  da  mais  vio- 
lenta affliccao,  0  castigo  é  horrivel,  mas  é  justo/ 
Essa  esperanga  bem  vejo  que  é  uma  loucura;  offen- 
di-a  cruelmente,  e  consenti  que  a  offendessem.  Dei- 
xei  que  langasse  profundas  raizes  essa  pianta,  que 
hoje  me  rouba  toda  a  sua  vida,  todo  o  seu  coracao. 
A  lucta  é  impossivel  com  um  rivai,  cujo  prestigio 
a  ausencia  augmenta  e  eternisa.  Essa  estranha  fide- 
lidade  a  um  amor  impossivel  é  digna  da  sua  alma, 
e,  fazendo-me  soffrer,  inspira-me  admiragao  I  Agora 
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é  que  avallo  o  tbesouro,  que  perdi,  e  que  perdi  por 
minha  culpa. 

— Claudio,  meu  amigo,  dizia-lhe  eu  embaragada 
e  tentando  acalmar  a  violencia  da  sua  dor,  nao  se 
afflija  assim.  É  urna  desgraoa  irremediavel,  e...  quem 
sabe,  (se  o  meu  amor  tem  tanto  aprego  aos  seus 
olhos)  quem  sabe  as  mudangas,  que  o  tempo  pode 
produzir?  Orgulhosa  seria  se  me  julgasse  isenta  de 
todas  as  fraquezas  da  humanidadef  Talvez  eu  seja 
corno  tantas  outras,  talvez  o  que  julgo  eterno  sera 
passageiro. 

A  custo  proferia  estas  palavras,  que  me  saiam 
dos  labios,  nao  do  coragao.  Eram  uma  impiedade, 
uma  blaspbemia,  mas  tambem  eu  nao  podia  deixar 
soffrer  um  homem  que  jà  tanto  soffrera  por  minba 
causa,  e  que  eu  via  alli  prostrado,  desalentado,  ma- 
tando-lhe  despiedosamente  a  mais  ligeira  esperanga^ 
negando-lhe  a  mais  innocente  consolagao. 

— Pois  bem,  disse-me  elle  erguendo  a  cabega,  so 
uma  coisa  Ihe  peco,  e  espero  que  m'a  conceda  ;  sei 
que  possue  uma  fior  secca,  memoria  querida  d'esse 
amor  que  tao  animosamente  sacrificou.  Bem  sei  que 
nao  tenbo  direito  ainda  de  Ih'a  pedir,  mas  promet- 
ta-me  que,  no  dia  em  que  sentir  um  affecto  mais 
suave  succeder  a  amisade  que  tao  cordealmente  me 
offerece,  me  ha  de  entregar  essa  fior.  Quando  eu  a 
receber  saberei  que  estao  coroados  os  meus  votos, 
realisados  os  meus  sonhos.  Promette  fazer  o  que  Ihe 
pego? 
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— Prometto,  respondi  estendendo-lhe  a  mao  ;  mas, 
meu  pobre  amigo,  parece-me  que  a  pobre  fior  se  ha 
de  desfolhar  sobre  o  meu  tumulo. 

— Sobre  os  nossos  tumulos,  diga  antes.  Depois 
de  ter  alimentado  està  esperanga,  o  dia  em  que  ella 
se  desvanecer  sera  o  da  minha  morte. 

Emmudeci.  Elle  cingiu-me,  para  assim  dizer,  com 
um  longo,  terno  e  doloroso  olhar,  e  depois,  sacu- 
dindo  a  cabe^a  comò  para  expulsar  os  pensamentos 
que  na  mente  Ihe  referviam,  tirou  o  relogio  da  al- 
gibeira,  e  viu  ao  luar  as  horas. 

— Duas!  disse  elle.  Se  me  nao  engano,  vamos  ter 
novidade.  Pelo  que  deduzi  de  algumas  palavras  sol- 
tas,  que  minha  tia  e  a  condessa  trocaram  està  noi- 
te,  do  facto  de  terem  a  condessa,  e  D.  Carolina  vol- 
tado  em  segredo  depois  de  haverem  saldo  ostensi- 
vamente,  e  de  vagas  ameagas  que  minha  tia  me  fez, 
quando  me  deu  o  ultimo  aviso,  no  caso  de  eu  nao 
cumprir  o  grande  desejo  d'ella,  parece-me  que  es- 
sas  dìgnissimas  pessoas  conceberam  o  projecto  de 
apparecerem  de  subito  no  jardim,  para  produzirem 
um  escandalo,  que  tornasse  inevitavel  a  nossa  se- 
paracao.  E  effectivamente,  continuou  pondo  o  ou- 
vido  a  escuta,  creio  que  ouco  passos  abafados,  co- 
mò de  quem  toma  precauQoes  para  que  o  nao  sin- 
tam. 

Apurei  tambem  o  ouvido,  e  percebi  com  effeito 
vagos  rumores  que  mal  se  distinguiam  do  murmu- 
rio  da  brisa,  mas,  afastando  levemente  a  cortina  de 
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buxo,  vi  scintillarem  nas  mas  do  jardim  frouxos 
claroes,  corno  de  lanlernas  de  furtafogo. 

— Dé-me  o  braco,  disse-me  meu  marido,  em  voz 
baixa. 

Encostei-me  ao  brago  d'elle,  e  ambos  nos  dirigi- 
mos  vagar  osamente  para  urna  das  extremidades  da 
rua,  corno  se  andassemos  saboreando  placidamente 
a  frescura  da  noite. 

Tinhamos  dado  apenas  alguns  passos,  quando  su- 
bito, e,  corno  se  fosse  a  um  signal  convencionado, 
appareceram  luzes  por  todas  as  bandas,  e  os  vultos 
de  D.  Antonia,  de  D.  Carolina,  da  condessa  e  de 
Maria  do  Rozario  surgiram  magestosamente,  trazen- 
do  cada  um  d'esses  quatro  personagens  um  can- 
dieiro  ou  um  castigai  na  mao. 

As  luzes,  que  tinham  resguardado  por  baixo'  das 
capas  ou  dos  chales,  inundaram  de  fulgor  a  rua  es- 
cassamente  allumiada  pelo  luar,  e,  batendo  em  cheio 
na  estatua,  cingiram-n'a  com  esplendido  manto. 

Um  passarinho,  adormecido  na  espessura,  desper- 
tou  saudando  està  fìcticia  aurora,  Eu  e  Claudio  pa- 
ràmos  tranquillamente  relanceando  os  olhos  com  es- 
panto comico  para  os  quatro  actores,  que  tinham 
entrado  em  scena,  e  que  nos  miravam  estupefa- 
ctos. 

— 0  que  é  isto?  perguntou  Claudio  desfechando 
uma  sonora  gargalhada.  Temos  scena  final  de  melo- 
drama?  Abre-se  a  porta  do  fundo,  e  apparece  o  ty- 
ranno,  rodeado  de  soldados  e  de  luzes? 


230  A  FLOR  SECCA 

— Caso  de  grande  monta  deve  ser,  acudi  eu  lo- 
go,  porque  vejo  aqui  a  senhora  condessa  e  a  se- 
nhoraD.  Carolina,  que  a  estas  horasjulgava  que  dor- 
miam  muito  socegadas  nas  suas  camas! 

Elias  nao  diziam  palavra,  mas  voltavam  os  olhos 
pasmados,  ora  umas  para  outras,  ora  para  nós.  Era 
tao  comico  o  seu  desapontamento  que  eu  desatei 
a  rir. 

A  D.  Antonia  parece  que  trazia  o  discurso  estu- 
dado,  porque  nao  o  quiz  perder  de  todo,  e  ainda 
principiou  : 

— Minha  sobrinha...  aqui...  a  estas  horas... 

— A  passeiar  comigo,  acudio  Claudio,  entao  que 
tem?  A  tia  parece-me  somnambulaf 

— E  estao  sós?  exclamou  levianamente  a  con- 
dessa. 

— Pois  com  quem  haviamos  de  estar?  continuou 
elle.  Vossa  excellencia  esperava  aqui  alguem,  ou  al- 
guem  Ihe  prometteu  vir  aqui  esperal-a?  Nada,  es- 
tamos  sós,  e  devemos  confessar  que  nao  contavamos 
ser  surprehendidos.  Andavamo-nos  deliciando  com 
as  frescas  emana Qoes  de  uma  noite  de  estio.  N'estas 
noites  foge-nos  o  somno  das  palpebras,  e  reconhe- 
ce-se  a  verdade  do  que  diz  um  poeta  francez: 

On  ne  don  qu'  à  demi  d'un  sommeil  transparent 

D'està  vez  todas  nós  olhàmos  estupefactas  para 
Claudio;  nunca  o  tinhamos  visto  tao  expansivo.  Pa- 
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recia  que  o  jubilo  inundando-lhe  o  cora^ao  Ihe  tras- 
bordava em  torrentes  de  palavras.  0  meu  amor  pro- 
prio nao  podia  deixar  de  ser  affagado  um  pouco 
pela  idèa  de  que  so  urna  levissima  esperan^a  po- 
déra  transformar  o  caracter  de  meu  marido. 

Comtudo  a  posi^ao  estava  sendo  ridicula  para  os 
quatro  conspiradores.  Era  preciso  sairem  d'ella  a 
todo  0  custo.  Encarregou-se  de  preparar  urna  reti- 
rada  airosa  a  ferlil  imaginagao  de  Carolina.  Impro- 
visou  uma  historia  de  ladroes,  que  as  tinham  assus- 
tado  ao  irem  para  suas  casas,  motivo  por  que  tinham 
voltado  para  traz:  explicou  a  sua  visita  ao  jardim 
pelo  desejo  de  Ihe  explorarem  os  meandros  a  fim 
de  se  certificarem  que  nao  havia  homens  escondidos 
n'algum  canto, 

Ouvi  està  historia  com  um  sorriso  nos  labios, 
Claudio  com  ironica  attengao,  interrompendo-a  a  ca- 
da passo  com  exclamagoes  de  zombeteiro  espanto. 

Quando  ella  acabou,  nao  pude  deixar  de  dizer 
sorrindo  : 

— Sao  poetas  os  bandidosl  Escolhem  noites  de 
luar,  claras  e  transparentes,  para  fazerem  as  suas  ex- 
cursoes  !  Estou  que,  antes  de  nos  roubarem,  nao  ha- 
viam  deixar  de  nos  dar  uma  serenata. 

— É  possivel,  respondeu  ella  amargamente,  em 
todo  0  caso  nao  seria  eu  quem  a  ouvisse. 

— Com  muita  pena  sua,  nao  é  verdade,  senhora 
D.  Carolina? 

Nao  me  respondeu.  Entretanto  ti?avàra-se  um  dia- 
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logo  em  voz  baixa  entre  Claudio  e  D,  Antonia,  So 
pude  perceber  as  ultimas  palavras: 

— Has  de  sempre  ser  um  tolo,  Claudio,  dizia-lhe 
ella. 

— Favores,  tia,  favores  seus.  Mas  olhe  que  estou 
sendo  agora  tolo...  e  teimosol 

D.  Antonia  ergueu  ao  céo  os  olhos  lacrymosos, 
e  preparou-se  para  ter  um  ataque  de  nervos.  Mas 
lembrou-se  que  estava  o  chao  do  jardim  humido 
com  0  orvallio  que  principiava  a  cair,  e  houve  por 
bem  adial-o  para  outra  occasiao. 

Todas  quatro  se  retiraram  para  casa,  justificando 
um  proverbio  portuguez  multo  conliecido,  que  diz 
respeito  aos  tosquiadores  de  la. 

Nós  seguimol-as  de  longe,  com  passos  vagarosos, 
indo  eu  encostada  ao  braco  de  meu  marido.  A  lua 
brilhava  serena  e  limpida  no  firmamento  azul,  e  a 
aragem,  meneando  a  copa  do  pecegueiro  e  as  co- 
rollas  das  rosas,  eolhia  perfumes,  que  pagava  com 
murmurios. 


Passado  um  mez,  partiamos,  eu  e  meu  marido, 
para  uma  viagem  na  Europa.  Era  este  o  unico  melo 
de  nos  esquivarmos  às  iras  de  D..  Antonia,  e  de  fu- 
girmos  às  pungentes  recordagòes  que  despertava  na 
nosso  espirito  cada  sitio  onde  tinhamos  passado  uma 
existencia  attribulada, 

A  imagem  pensativa  de  Alberto  nao  me  deixou 
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um  instante  so,  durante  os  dois  primeiros  annos  da 
nossa  excursao.  Visitou  comigo  Pompeia,  a  resur- 
gida  cidade;  Napoles,  avoluptuosa;  Palermo,  a  afor- 
tunada;  a  historica  Roma;  a  artistica  Fiorenza;  a 
aristocratica  Genova;  a  melancholica  Veneza;  Milao 
berQO  da  moderna  poesia  italiana;  Turin  ber^o  daliber- 
dade.  Saimos  da  Italia,  e  percorremos  a  Allemanha.  Ahi 
a  imagem  de  Alberto  interpoz-se  menos  vezes  a  mim 
e  as  paizagens  grandiosas,  aos  castellos  gothicos  e 
às  floridas  cathedraes  do  Rheno.  Muitas  vezes,  meu 
marido,  quando  a  conversagao  entre  nós  ambos  se 
tornava  mais  expansiva,  me  perguntava  o  que  era 
feito  da  flor  secca.  Mas  eu  descorava,  apertava-lhe 
a  mao  e  fìcava  silenciosa.  Salteava-o  entao  dolorosa 
melancholia,  e  estava  longas  horas  sem  proferir  pa- 
lavra. 

Gomtudo  haviamos  percorrido  juntos  a  Allemanha 
toda,  e  passavamos  a  Franca  quando  em  Colonia 
nos  vimos  forgados  a  parar  por  minha  causa.  Ahi 
dei  uma  filha  a  Claudio.  Nao  posso  pintar  o  seu  ju- 
bilo;  eu  sentia-me  tao  feliz  por  ser  mae,  contem- 
plava tao  enlevada  os  olhos  azues  e  as  faces  mimo- 
sas  da  minha  filhinha,  que,  vendo  Claudio  debruQa- 
do  sobre  o  ber^o  com  o  mesmo  enlevo,  cheguei  a 
pensar  que  o  amor  antigo  desapparecéra  afmal,  e 
que  essa  creanga  fora  o  anjo,  enviado  por  Deus  para 
enlacar  os  nossos  dois  coragoes,  lacerados  por  tan- 
tos  martyrios. 

Por  isso  uma  noite.  em  que  ambos  miravamos  a 
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creanza,  deitada  no  bergo,  e  que  olhava  para  nós 
com  OS  seus  grandes  olhos  pasmados  e  vagos,  e  le- 
vantava  para  mim  as  suas  màosinhas  brancas  corno 
brancos  lyrios,  pareceu-me  ouvir  a  yoz  de  Deus, 
que  me  ordenava  que  completasse  o  sacrificio,  prin- 
cipiado  havia  tres  annos. 

Tirei  a  fior  secca  do  peito,  e  deixei-a  caìr  no  ber- 
CO  da  nossa  filha.  Claudio  soltou  um  grito  de  jubi- 
lo,  caiu-me  aos  pés,  banhado  em  lagrimas.  N'esse 
instante  fui  verdadeiramente  feliz. 

Ail  devo  confessal-o?  passou  rapido  esse  momen- 
to. Assomou-me  de  novo  na  phantasia  o  vulto  de 
Alberto,  chamado  peìos  remorsos,  que  sentia,  de 
ter  traido  o  juramento  que  Ihe  fizera.  E  depois,  meu 
marido  tinha  um  cora^ao  excellente...  mas  aquelle no- 
bre  typo  de  Alberto  possuia  um  inexcedivel  prestigio. 

Yoltàmos  a  Portugal.  Tornàmos  a  ver  a  nossa  ca- 
sa da  Cruz  das  Almas,  e  a  nossa  quinta  de  Bellas. 
Em  todos  esses  sitios  me  esperavam  milhares  de 
recorda^oes,  emboscadas  na  ramaria  das  arvores, 
aninhadas  no  teclado  do  piano! 

Indaguei,  por  intermedio  de  Theodoro  Leite  a 
quem  meu  marido,  antes  de  se  ausentar,  asseguràra 
uma  posiQao  independente,  o  que  fora  feito  de  Al- 
berto. Soube  que  partirà  para  as  possessoes  de 
Africa  Occidental,  com  um  emprego  na  administra- 
Oao.  Póde-se  isto  considerar  umverdadeiro  suicidio. 
Resistirà  a  sua  organisacào  tao  delicada  àquelle  mor- 
tifero clima? 
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Redobrou  com  estas  noticias  a  minha  tristesa,  tris- 
tesa  que  me  vae  matando,  pela  necessidade  que  te- 
nho  de  a  disfargar.  A  minha  consolagao  unica  é  mi- 
nha filha.  Vejo  crescer  aquella  formosa  fior  confiada 
aos  meus  desvellos,  e  peco  a  Deus  que  a  preserve 
dos  ventos  frios,  e  das  geadas  que  me  mataram  o 
vìqo. 

As  vezes,  quando  vejo  passar  D.  Antonia  com  os 
mesmos  modos  pretenciosos,  o  mesmo  olhar  onde 
transparece  uma  ironia  parva,  fuzila-me  nos  olhos 
um  sentimento  de  odio.  Nao,  mil  vezes  nao,  nunca 
teria  pensado  em  Alberto,  se  nao  fosse  a  teima  de 
D.  Antonia  em  me  attribuir  maus  pensamentos. 

Felizmente,  agora  jà  me  nao  póde  fazer  mal.  A 
intimidade  affectuosa  que  existe  entre  mim  e  meu 
marido  é  soUdo  broquel,  onde  se  partem  todas  as 
settas,  que  ella  nos  dirige.  Mas  que  importa  que  se 
esmague  a  serpente  com  o  pé,  se  ella  jà  pòde  mor- 
der, e  entornar  a  pegonha  na  ferida?  A  victima  vae 
definhando  a  pouco  e  pouco,  até  cair  prostrada  no 
regaco  consolador  do  anjo  da  morte. 


FIM 
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1  voi.  br 120 

Os  ultimos  momentos  de  Camóes,  poema  vertido  do  ita- 
liano, de  L.  Fortis,  em  versos  portuguezes,  1  voi.  br.     160 

De  Camillo  Castello  Branco 

Coracao,  cabeca  e  estomago,  2.^  edicao  melhorada,  1  voi. 

br.' : : 500 

Coisas  espantosas,  2.*  edicào,  1  voi.  br 500 

Scenas  innocentes  da  comedia  humana,  1  voi.  br 500 

Noites  de  Lamego,  1  voi.  br 500 

Os  Martyres,  ou  o  triumpho  da  religiào  christa^  tradu- 

zido  de  Chateaubriand;  2  voi.  br 1400 

Aventuras  de  Basilio  Fernandes  Enxertado,  1  voi.  br.  500 

Duas  épocas  da  vida,  2.^  edicao,  1  voi.  br 600 

Abencoadas  lagrimas^  drama,  em  3  actos,  1  voi.  br. . .  240 
0  Morgado  de  Fafe  em  Lisboa,  comedia  em  2  actos,  1 

voi.  br 200 

0  Morgado  de  Fafe  amoroso,  (seguimento  do  Morgado  de 

Fafe  em  Lisboa)  comedia  em  3  actos,  1  voi.  br 300 

0  ultimo  acto,  drama  em  1  acto,  2.*  edicào,  8.°  br 160 

Preceitos  do  coracào,  1  voi.  8."^  br ' 300 

Preceitos  da  consciencia,  (poesias  religiosas)  1  voi.  br.  300 

De  D.  Anna  Augusta  Placido 

Luz  coada  por  ferros,  (romances,  meditagòes  e  outros 
escriptos)  1  voi.  adornado  com  o  retrato  da  auctora, 
br 700 


De  Antonio  Feliciano  de  €astilbo 

Ovidio  e  Castilho,  Os  Fastos  de  P.  Ovidio  Nasao  com 
traduccào  em  verso  portuguez  seguidos  de  copiosas 
annotacòes  de  106  escriptores  portuguezes  contempo- 
raneos,*  6  voi.  in  4.*',  br 3600 

0  Outono,  coUeccào  de  poesias,  1  voi.  br 1000 

De  José  de  Torres 

Lendas  peninsulares,  coUeccao  deromances  historicos, 
2  voi.  8."  br.,  com  o  retrato  do  auctor 1200 

Revista  dos  Acores,  publicacào  consagrada  aos  interes- 
ses  litterarios  e  historicos  insulanos,  2  voi.  br 3000 

A  sociedade  dos  amigos  das  letras  e  artes,  em  S.  Miguel 
br 50 

|>e  A.  P.  liopes  de  Mendonca 

Scenas  e  phantasias  de  nossos  tempos,  1  voi.  br 500 

Noticia  histopica  do  duque  de  Palmella,  1  voi.  br 600 

A  corte  de  Philippe  iv,  drama  em  4  actos,  1  voi.  br. .  200 
Damiào  de  Goes  e  a  inquisicào^   estudo  biographico,  1 

voi.  br 600 

De  D.  José  d'Almada  e  liencastre 

Contos  sem  arte,  colleccào  de  romances  originaes  de 
costumes  portuguezes,  1  voi.  br 600 

A  Prophecia,  ou  a  queda  de  Jerusalem^  drama  de  gran- 
de espectaculo  em  5  actos,  1  voi.  br 600 

De  Ernesto  DIester 

Primavera  eterna,  comedia-drama  em  3  actos,  adornada 

com  0  retrato  do  auctor,  1  voi.  br 300 

Um  drama  no  mar,  drama  em  4  actos,  1  voi.  br 240 

A  mulher  que  deità  cartas,  drama  em  5  actos  e  prologo 

traduzido  de  Victor  Sejour,  1  voi.  br 360 

Cora  ou  a  escravatura,  drama  em  5  actos  e  7  quadros, 

traduzido  do  francez,  1  voi.  br 360 

Abnegacao,   drama  em  4  actos,  premiado  no  concurso 

dramatico,  1  voi.  br 360 

Fortuna  e  trabalho,  comedia-drama  em  5  actos,  1  v.  br.    300 

De  Eduardo  Tavares 

Oiro  e  crime  !  mysterios  de  urna  fortuna  ganha  no  Bra- 
zil,  romance  de  scenas  contemporaneas,  2  voi.  br.. .  1000 

Qual  d'elles  é  mais  ladrao?  comedia  originai  de  costu- 
mes nacionaes,  em  1  acto  br. >  —    120 


Oe  iti.  Pinheiro  Chagas 

Poema  da  mocidade,  e  poemeto  0  anjo  do  lar,  segui- 
do  d'urna  critica  litteraria  pelo  sr.  Antonio  Feliciano 
de  Castilho,  1  voi.  adornado  com  o  retrato  do  auctor, 
br 60D 

A  Fior  secca,  romance,  1  voi.  8.«>  br 500 

De  S.  A.  iSant^'Anna  e  Tasconcellos 

Patria  e  amor,  colleccao  de  poesias,  precedidas  de  um 
juizo  critico  por  Latino  Coelho,  1  voi.  8.»  br 600 

De  R.  A.  Bulhào  Pato 

Versos,  1  voi.  edicao  nitida,  br 800 

Paquita,  poema,  1  voi.  8."  gr.  br. 1000 

De  J.  Ricardo  €or«leiro  Junior 

A  sociedade  elegante,  comedia  em  3  actos^  premiada  no 
concurso  dramatieo  de  1862,  1  voi.  8.*»  br 300 

De  J.  M.  de  Andra  de  Ferreira 

Reinado  e  ultimos  momentos  de  D.  Pedro  v,  1  voi.  br.    300 

Antes  na  provincia,  comedia  em  3  actos,  1  voi.  br 300 

Tradicóes  e  phantasias,  colleccao  de  romances  fundados 

emlendas  e  superstifòes  populares,  1  voi.  br 500 

0  baile  nacional  e  seus  mysterios,  physiologia  das  loret- 

tes  de  Lisboa,  e  seus  amantes,  1  voi.  br 300 

Biographia  da  actriz  Delfina,  adornada  com  o  seu  re- 
trato e  fac-simile,  8.*  br 200 

Biographia  do  actor  Rosa,  adornada  com  o  seu  retrato  e 
fac-simile,  8.°  br 200 

De  lUanoel  Roussado 

Roberto  ou  a  dominacao  dos  agiotas,  poema  heroi-co- 
mico,  parodia  ao  notavel  poema  de  Thomaz  Ribeiro: 
D.  Jayme  ou  a  dommagdo  de  Castella,  nova  edicao 
annotada  por  distinctos  escriptores  contemporaneos 
(no  prélo) 

Fossilismo  e  progresso,  revista  em  3  actos  e  6  quadros, 
1  voi.  br 360 

Monsieur  Saint-Pallon,  physico  notavel  recentemente 
chegado  a  està  capital  ;  scena  comica  desempenha- 
da  celo  actor  Taborda,  no  theatro  do  Gymnasio,  8.^* 
br lOO 

Carla  ao  sr.  Anthero  do  Quental,  sobre  a  questao  littera- 
ria Bom  senso  e  Bom  gosto,  br 100 


De  A.  P.  Ferrea  Aragào 

Diccionario  mnemotechnico,  e  um  breve  resumo  das 
regras  mais  importantes  da  arte  de  ajudar  a  memoria, 

1  voi.  br 800 

De  Francisco  Pedro  Celestino  Soarcs 

Entretenimentos  de  um  soldado  velho,  colleccào  de  ro- 

mances  originaes,  2  voi.  8.»  br .* 400 

De  Manoel  Maria  Rodrigues 

0  que  faz  a  ambicao,  romance  originai,  1  voi.  8."^  gr.  br.  400 

ROMANCES  TRADUZIDOS  DO  FRANGEZ 

A  guerra  de  Nizam,  1  voi.  br 440 

Mysterios  de  Paris  subterranea,  1  voi 600 

A  Floresta  de  Rennes,  1  voi 500 

Os  Boucaneiros,  2  voi 1200 

0  Pirata  de  Trelawnay,  2  voi. 1100 

0  Rei  de  Italia,  2  voi 1000 

Os  operarios  do  mar,  por  Victor  Hugo,  1  voi 500 

Aventuras  de  Joào  o  Salteador,  2  voi 600 

Os  amores  de  Artagnan,  5  voi 600 

0  conde  de  Carmagnola,  1  voi 500 

Pedro  e  Laura,  1  voi 120 

A  vereda  das  ameixas,  1  voi 400 

As  mulheres^  o  jogo  e  o  vinho,  1  voi 400 

0  senhor  Cherami,  2  voi 900 

A  menina  das  tres  saias,  1  voi 400 

0  senhor  Choublanc  procurando  sua  mulher,  1  voi 450 

A  dama  dos  tres  espartilhos,  1  voi 400 

Os  amantes  da  minha  amante,  1  voi 400 

0  amor  que  acaba  e  o  amor  que  comeca,  1  voi. . . 400 

Aventuras  de  quatro  mulheres  e  um  papagaio,  de  Ale- 
xandre Dumas  fìlho,  3  voi.  com  estampas,  8.°  gr.  br.  1200 

0  mastro  da  fortuna,  1  voi.  8."  br 500 

lima  mulher  de  tres  caras,  1  voi.  com  estampas  4."  gr.  600 

A  casa  branca,  1  voi.  com  estampas  4."  gr.  br 600 

A  lagoa  d'Auteuil,  1  voi.  4."  gr.  br 600 

0  barbeiro  de  Paris,  1  voi.  4."  gr.  br 550 

A  irmà  Anna,  1  voi.  4.°  gr.  br 600 

Marcolfo  o  Maìoino,  5  voi 2500 

Joao  Diabo,  4  voi 2000 

0  Pagem  de  Luiz  xiv,  2  voi 600 


^^^ 
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OBRAS  REGENTES 


Poema  da  niocidade  e  poemeto  O  anjo  do  lai>  por  Pi- 

Bbeiro  Chagas;  seguido  de  urna  carta  de  critica  lilteraria 

pelo  sr.  Antonio  Feliciano  de  Castilho,  1  \ol.  8.°  br 600 

Patria  e  amor,  coUeccSo  de  poesias  de  J.  A.  de  Sant'Anna 
e  Vasconcellcs,  1  voi.  8.^  br 600 

Em  Hespanha,  scenas  de  viagem  por  Tulio  Cesar  Macbado, 
1  voi.  8.'  br 500 

A  Casa  dos  Fantasma»,  romance  bislorico  do  tempo  da 
invasSo  franceza  em  Portugal,  por  Luiz  Augusto  Rebello  da 
Silva,  2  voi.  S."  br •  •  •  • 1000 

Paquita,  poema  por  Bulhào  Fato,  1  voi.  8°  gr.  br 1000 

Tratado  theorico  e  pratico  de  Photografia,  por  José 
Antonio  Bentos.  Obra  coordenada  sobre  o  que  de  mais  re- 
cente se  lem  publicado  no  estrangeiro,  contendo  tudo  quanto 
diz  respeito  a  tbe^ria,  e  a  pratica  da  pbotografia;  1  voi.  8." 
gr.,  coro  0  retrato  do  autbor,  br 1000 

A  instrnccào  publica  em  Portugal,  discurso  pronuìl- 
ciado  na  camara  dos  deputados,  pelo  actual  ministro  das  obras 
publicas  0  ex."'°  sr.  Joào  de  Andrade  Corvo,  1  voi.  8."  br.    200 

A  Fnmilia  Vaubaron,  romance  de  X.  de  Montepin,  tradu- 
zido  por  J.  L.  R.  Trigueiros,  3  voi  ,  coni  estampas,  8  "  gr.  br.  loOO 

niemorias  dos  vinte  aunos,  por  Julio  de  Castilho,  1  voi. 
8  0  gr.  br 800 

Esbocos  bieg;rnfico.«i  dos  principaes  pintores  ilalianos,  e  ra- 
pida" descrjpcùo  artistica  e  hislorica  dos  quadros  existentes 
nas  galerias  de  Florenca,  por  Henrique  Feijó  da  Costa,  1  voi. 
8."  br.  .  .• * SOO 

©s  Aposti^ìlos,  por  Ernesto  Renan,  traduccào  de  F.  F.  da 
Silva  Vieirg,  1  voi    8."  gr.  br * 400' 

l^'oites  de  l.i!»boa,  por  Manoel  Roussado,  1  voi.  8.°  gr.br.    700 

A  Fada,  poema  do  amor,  por  F.  Guiniaràcs  Fonseca,  1  voi. 
8."  gr.  br SOO 

Portugal  na  balanca  da  Europa,  pelo  Yisconde  de  Al- 
meida  Gairelt,  1  voi."»."  gr.br...'. 600 

A  nienina  do  quinto  andar,  romance  de  P.  de  Kock,  tra- 
duccào de  J.  L.  R.  Trigueiros,  2  voi.  com  estampas  8.«  gr.  br.  1000 

As  Primavera.«i,   poesias  de  Casimiro  de  Abreu,  segunda 
edicào  accrescenlada  com  poesias  inedilas  do  author,  juizo* 
critico  de  diiferentes  escriptores  e  uin  prologo  por  J    D  Ra- 
malho  Ortigùo,  1  voi.  com  o  retrato  do  author,  8."  gr.  br.    000 


i 


